Día de Todos los Santos y Día de los Fieles Difuntos: dos celebraciones, una misma esperanza Vinca (hierba doncella) : flor silvestre de color lila, símbolo del recuerdo y del amor que perdura más allá de la muerte. Su nombre proviene del latín vincire , “atar”, porque sus tallos se entrelazan como los lazos que unen a quienes amamos. (no conocía estos detalles, pero hace unos meses caminando por un sendero sentí la necesidad de fotografiarla.)  Querido Antonio: Hace unos días, con motivo de una bonita reseña que colgaste —fruto de tu cosecha, y por la cual te felicité—, mantuvimos un breve diálogo virtual. Finalmente, me sugeriste escribir algo acerca de esta temática. Y aunque tengo material e historias para desarrollarla en varias direcciones, me he decidido por algo que publiqué hace ya algunos años, con algún pequeño retoque. Cada 1 de noviembre, la Iglesia católica celebra el Día de Todos los Santos . No se trata solo de recordar a los santos reconocidos oficialmente...

  Crónica de un domingo de fútbol en Los Barrios  El fútbol tiene tantas historias como miradas se posan sobre el campo. Hoy, en Los Barrios, he asistido a una de esas que apenas se cuentan, las que se escapan a la crónica deportiva, a los goles o a la clasificación. El equipo local vestía de amarillo y verde, colores vivos que parecían encenderse bajo el sol de la tarde. Enfrente, los visitantes, llegados desde Sevilla capital, lucían una equipación oscura, sobria, casi elegante. El protocolo inicial —los saludos, el sorteo, los apretones de mano— me atrapó más que cualquier alineación. Me gusta ese instante previo, donde aún no hay urgencia ni cansancio, donde todos parecen iguales en la expectativa. Durante el primer tiempo, a pesar del resultado que más tarde sería desfavorable, Los Barrios gozó de varias oportunidades claras. Ambos equipos jugaron bien, cometiendo muy pocos errores y dejando ver jugadas de calidad. Las líneas funcionaron con orden y hubo equilibrio de f...

  El bosque perdido de Sierra Carbonera. De la madera para galeras a la deforestación En nuestros días, acostumbrados al ritmo rápido y a la necesidad de simplificar, solemos contentarnos con fórmulas breves que resumen el pasado en una sola frase: “Sierra Carbonera estuvo poblada de árboles” . Una afirmación cierta, pero tan simple que apenas nos dice nada. Lo verdaderamente fascinante de la historia no está en el resultado final, sino en el camino: en saber cuándo estuvo poblada, qué árboles la cubrían , para qué se usaban y cómo se llegó a su desaparición . Durante mucho tiempo me llamó la atención la ausencia de referencias concretas a la naturaleza de Sierra Carbonera en los siglos anteriores al XVI. Dos casos resultan especialmente significativos: la batalla que he denominado de Sierra Carbonera, librada entre las tropas de Alfonso XI y las de Abū l-Malik de Algeciras en 1331 o 1333, y las crónicas del Libro de la Montería del mismo monarca. En ambos episodios aparece me...

  Carraguala: memoria de un helecho y de un oficio perdido Fotografía del autor en Sierra Carbonera  Miro a través de mi ventana: la estampa es preciosa, un azul celeste salpicado de blancos que se entrelaza con la silueta quebrada de los montes, de un verde oscuro. Esta visión me anima a pensar que queda menos para que el paisaje cambie y las primeras gotas refresquen el ambiente, momento en el que podré iniciar mis limitadas exploraciones por el campo. Nada se parece a esa experiencia en soledad: observar plantas e insectos, seguir las gotas que resbalan o los riachuelos que nacen de la nada, mientras mi cámara captura retazos de vida del entorno. Poco a poco me familiarizo con mi nuevo destino, y, con calma, voy ampliando mis archivos: centenares, miles, decenas de miles de notas, fotos y registros me acompañan, dándome sosiego y distracción. En este contexto, repaso la ubicación de algunas plantas y me detengo en un llamativo helecho que fotografié hace tiempo entre las...

  La Línea: entre comercio y ocio El conflicto en torno al Mercado de Abastos de La Línea va más allá de tasas o metros cuadrados: refleja la encrucijada entre dos modelos de ciudad muy distintos. Un edificio necesario de rehabilitar He seguido con atención la trayectoria del mercado, no desde que comenzaron las obras de rehabilitación, sino mucho antes, casi desde sus comienzos. Históricamente parece que nació no con muy buenos signos, pero no me quiero desviar. Lo cierto es que, durante los años que lo conocí, no era un edificio que prestara unas condiciones adecuadas para el desarrollo de esas actividades. Su rehabilitación, por tanto, era una cuestión indiscutible. Dos razones enfrentadas Los acontecimientos posteriores, después de actualizar y revisar la información disponible, declaraciones escuchadas y publicadas, me llevan a pensar que las dos representaciones en litigio tienen razón. Cada una, con sus argumentos, expone verdades, y precisamente por eso se hace tan di...

  Sierra Plata: Belleza y Fuego Cuánta belleza desapercibida en tan escasos kilómetros, en el camino desde Algeciras hasta Sierra Plata. Postales únicas en el planeta se muestran gratuitamente: una inmensa bahía, un Estrecho asombroso, bosques históricos, murallas imponentes, una isla extraordinaria, una ciudad romana, pinturas rupestres y otros elementos que el tiempo y la mano del hombre han maltratado. El aumento de las temperaturas, las condiciones climáticas y la situación medioambiental presagiaban un súbito incremento de incendios. Pero, sobre todo, estaba la mano del hombre: siempre presente, la eterna maldad. Siempre la búsqueda de la destrucción, con o sin intereses de por medio. Columnas de humo se alzan como señales de tragedia, creciendo y ondulando con cada minuto que pasa. Sirenas rompen el aire mientras medios y efectivos intentan mitigar lo inevitable. Chorros de agua, espumas y máquinas enfrentan el incendio, pero el fuego avanza implacable, devorando la naturalez...

  El aire que se respira y el pensamiento que se genera Parque- Los Barrios Cada vez es más complicado aparcar, fue lo primero que comenté al sentarme a desayunar. Llegaba con algo de retraso, tras unas gestiones médicas y un imprevisto corporal. Me esperaba mi amigo Paco, con quien hacía unos días no coincidía. Apenas me acomodé, él aprovechó el momento para lanzarme, sin anestesia, una serie de noticias tristes sobre personas que ambos conocemos y estimamos. Siempre se ha dicho —y se sigue diciendo— que, a cierta edad, estas cosas se vuelven normales. Pero me resisto a aceptar que deban llegar así, sin aviso, como si fueran parte del paisaje. Me afectan, me desequilibran durante un tiempo y en casos permanecen. Y aunque uno se recompone, queda cierto poso, porque no hace uno otra cosa que convertirse en un buen actor, en un escenario que ya no es el tuyo. Esas noticias reactivan pensamientos que, aunque nunca del todo olvidados, permanecen atenuados, en sordina, como esperando s...

  El alma del mercado en Los Barrios Mercado Municipal de Los Barrios Hace unos días paseé por el mercado municipal. A simple vista, puede parecer un lugar más, con su bonita y funcional arquitectura de base octogonal , algo desgastada por las últimas lluvias y el tiempo, pero si uno se detiene, si mira con atención, descubre algo mucho más valioso. La forma octogonal no solo le da carácter, sino que permite un aprovechamiento más eficiente del espacio, facilitando el tránsito y la disposición de los puestos. Este mercado es pequeño, sí, pero tiene alma. En su interior, cada uno de los 7 puesto ocupados de los 13 existentes, cuenta una historia: los pescaderos que madrugan para traer lo mejor del mar, los carniceros que mantiene recetas de toda la vida, las panaderías con ese olor a hogar, los puestos de verduras, con productos que saben a tierra y a esfuerzo y la floristería al servicio de la ornamentación y el detalle. En el centro, dos bancos y un macetero que no solo decora...

  Formar equipo, formar personas Crónica emocional de una temporada en el C.D. Montera Baloncesto  Vago por el pueblo sin rumbo fijo. Pensaba encontrarme con un partido, pero la temporada ya ha terminado. Aun así, conservo recuerdos nítidos de algunos encuentros vividos. Observo el colorido de las plantas recién sembradas en los arriates y rotondas; destacan el morado, el verde y un amarillo intenso. Este último me hace pensar en la equipación de algún equipo deportivo de Los Barrios. Sin pensarlo dos veces, decido dirigirme al polideportivo. Es un lugar modesto, pero cálido y familiar. En dos de sus lados, tres bancadas de cemento —como escalones anchos— permiten casi sentir los latidos del corazón de las deportistas. Me encanta escuchar el sonido del balón al golpear la cancha brillante, y su amortiguación con las manos: las palmas lo recogen con precisión, las yemas lo sujetan como si fueran ventosas suaves, aferrándose al ritmo del juego. A veces juego conmigo mismo: in...

  Cuando no truena, también están El refranero español, con su sabiduría popular, tiene expresiones que no envejecen. Una de las más certeras dice: "No nos acordamos de Santa Bárbara hasta que truena" . Es un dicho aplicable a muchos contextos, pero hay un colectivo al que parece hecho a medida: los bomberos. ¿Con qué frecuencia pensamos en ellos en nuestro día a día? La mayoría de las veces, la respuesta es nunca. Hasta que algo sucede: un incendio, un accidente de tráfico, una vivienda inundada, un rescate imposible. Entonces sí, nos acordamos. Corremos a grabarlos, a aplaudir, a admirar la rapidez y el valor con el que actúan. Pero cuando todo vuelve a la calma, el olvido vuelve también. Hace unos días tuve la oportunidad de presenciar una intervención distinta. No había fuego, ni humo, ni alarma. Era una actuación silenciosa, casi desapercibida, pero igual de necesaria: la limpieza de vegetación en la torre de la Iglesia de San Isidro, en Los Barrios. Las hierbas, con el...

  El lenguaje silencioso de la tierra Embalse de Charco Redondo La primavera comienza a mostrar sus mejores galas. Ahora la veo con mayor claridad; puedo tocar sus pétalos con las yemas de mis dedos y sentir su suavidad. Los colores vibrantes se despliegan como obras pictóricas naturales que disimulan el cemento. Los verdes intensos se degradan en tonos más suaves, y las flores buscan contrastar para realzar su presencia. Incluso el Miopomo, casi olvidado, ha regresado, mostrándome sus pequeñas flores blancas, con las que, cuando era niño, solía hacer collares, engarzándolas con hilo de coser. Las escenas que me rodean abarcan casi cualquier lugar, cualquier contexto, creando un ambiente placentero para todo aquel que sea capaz de percibirlas. Como el murmullo del agua que baja de las montañas y poco a poco llena el embalse de Charco Redondo, cubriendo, centímetro a centímetro, la tierra que, hasta no hace mucho, estaba resquebrajada y polvorienta, víctima de la escasez de ese lí...

  El árbol que florece sin ser visto CHIPPI Camino despacio por la orilla del río, cercana a una zona del embarcadero, a pesar de mi calzado deportivo que me hace sentir seguro en el caminar, miro frecuentemente hacia abajo, para tratar de evitar las crecidas y húmedas hierbas que cubren las zapatillas y mojan la parte superior, además de dirigirme por terreno más seco para rehusar pisar el verdoso limo de todos estos días de lluvia. Escucho tenuamente el discurrir de las aguas en su camino tranquilo hacia el mar, siento como si estuviera acompañado con todo lo que me rodea y me dejo envolver por el diálogo silencioso con la belleza del presente. Mientras recorro con la mirada todos los detalles del entorno, me permito después escribirlos sin la intención de convencer ni de captar la atención. Quiero escribir porque sí, porque es un acto de creación en sí mismo, sin la necesidad de validación externa. Si alguien más encuentra belleza en ello, será un regalo añadido, pero nunca...

  Jornada Audiovisual de Naturaleza Organizado por Enclave Rural la Polvorilla .  No hace mucho tiempo les hablé del extraordinario trabajo que un grupo de voluntarios lleva realizando desde hace dos años en la antigua Escuela Rural de la Polvorilla, en Los Barrios. Como alguien apasionado por los acontecimientos culturales, especialmente aquellos relacionados con la naturaleza, la historia y el deporte, suelo estar atento a las programaciones para asistir cuando me es posible. En otras ocasiones, son amigos o conocidos quienes me informan de estos eventos. En este caso, fue Isa quien, a través de un WhatsApp, me envió el cartel que ahora comparto con ustedes. Al leerlo, no dudé en completar los tres datos del formulario para tener la oportunidad de disfrutar de esta jornada audiovisual, en la que podremos contemplar y escuchar los trabajos que sus autores han realizado con admirable dedicación. Sin duda, esta jornada cultural organizada por el Enclave Rural La Polvorilla, ...

  LA BELLEZA DE LOS LIRIOS Fotografía capturada en la ribera del río Palmones.  Jesús mencionó algo hermoso sobre los lirios en Mateo 6:28-29: Y del vestido, ¿por qué preocuparos? Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan, ni hilan.  Pero yo os digo que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos.

  Guardianas del cielo  Observo la altura de un poste eléctrico y veo más que una cigüeña cuidando a su cría. Veo inteligencia, instinto y adaptación. Antes anidaban en grandes robles, pinos y olmos, donde sus nidos de hasta 200 kg se sostenían con firmeza. Con el tiempo, buscaron refugio en construcciones humanas: campanarios, tejados de iglesias, castillos o torres abandonadas, siempre en busca de seguridad. Hoy, sobre postes y estructuras modernas, siguen trazando su historia, instalándose cerca de humedales, donde la vida y el alimento nunca les faltan.   Las cigüeñas ya están en proceso. Este mes comienzan a poner los huevos, y a partir de entonces, uno de los dos siempre permanecerá en el nido. He observado numerosas parejas en Los Barrios, donde  tomé estas fotografías.

EL ABRAZO DEL SOL Y LAS NUBES  

  XXXIII TAGARNINÁ POPULAR 2025 - LOS BARRIOS Una Tagarniná Memorable: Tradición y Sabor en Los Barrios  Tras las intensas lluvias del viernes, el amanecer del sábado en Los Barrios trajo consigo un respiro de tranquilidad, justo a tiempo para la celebración de la Tagarniná 2025. Sin rastro de amenazas meteorológicas, los integrantes de la Peña Carnavalesca La Tagarnina iniciaron la jornada a las seis de la mañana, dedicados a los preparativos de los ingredientes y utensilios necesarios para la elaboración de su afamado y suculento plato. Cuatro fogones encendidos con leña dieron vida a la cocina improvisada, donde la maestría de Fernando, Diego, Jesús, Lito, Valentín y otros miembros de la peña se hizo evidente. Con la precisión de una orquesta perfectamente afinada, cada uno asumió su papel en la preparación del tradicional guiso: agua, garbanzos, tagarninas, manitas de cerdo, chorizo y morcilla se sucedían en la olla en una coreografía culinaria digna de admiración. Mientr...