Las manos también hablan Por Miguel Ángel - See below., Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=71427942 Las nubes se alzan con aspecto endemoniado y cubren un amplio espacio. El frío húmedo desciende desde la sierra con paso lento, calando los cuerpos a pesar de las prendas de abrigo. El viento racheado arrastra por las callejuelas del centro de la ciudad diminutas gotas de agua que alteran los hábitos y empujan a buscar refugio en los locales públicos. Es ocasión propicia para un lugar que reconforte, resguarde y, al mismo tiempo, ofrezca comodidad en estas primeras horas de la mañana. En este contexto, la aglomeración es habitual y, al poco tiempo, el espacio queda ocupado y reducido. El calor corporal comienza a invadirlo todo, mientras los saludos y las conversaciones, en distintas vertientes, se suceden y quedan al alcance incluso de los oídos más débiles. Detrás de cada diálogo, de cada rostro, gesto, peinado o vestimenta, hay una persona distin...

  Juventud, divino tesoro “Juventud, divino tesoro” es una afirmación que parece gozar de unanimidad. Y no es para menos: nada resulta comparable al patrimonio del tiempo que cada cual carga en su morral de viaje. Sin embargo, da la impresión de que este tesoro rara vez se sitúa entre los más valorados, salvo en la última etapa de la vida, cuando la conciencia de su pérdida se vuelve nítida e irreversible. Pero esta percepción no ha sido siempre la misma. La valoración del tiempo y de la juventud ha ido variando y asentándose de manera distinta a lo largo de las etapas históricas y vitales. Hubo épocas en las que los jóvenes eran plenamente conscientes de que el tiempo era un recurso imprescindible para construir el futuro. Entonces, la mera antigüedad no bastaba para escalar posiciones en la sociedad: era necesario formarse, adquirir conocimientos, estudiar y prepararse. Aquella actitud solía ir acompañada de estímulos e incentivos que, en muchos casos, activaban la laboriosidad...

  ¿Pasa el tiempo o pasamos nosotros? Imagen tomada por el autor Dicen los entendidos que cambiar de hábitos es recomendable. En mi caso, cuando lo hago , y según la dedicación, experimento una sensación casi imperceptible, parecida a cuando de niño descubría algo nuevo. Con esta idea, y con independencia del clima, he cambiado la hora de caminar. Hace unos días, aprovechando un día soleado, me dirigí con paso tranquilo hacia el otro lado de la villa. Se trata de un coqueto rincón con vocación de mirador, punto final de una calle orientada al norte, situada en la urbanización El Lazareto. En los últimos metros, el asfalto se transforma en una plataforma de ladrillo rojo. Un muro frontal del mismo material, bien rematado, soporta una malla de alambre sujeta a tubos galvanizados que, suponemos, tienen como objeto obstaculizar el acceso al terreno colindante, aunque al mismo tiempo impiden una visión limpia del paisaje. La sencillez del lugar se adorna con dos bancos de hierro forjad...

  Una luz entre las sombras Imagen tomada por el autor del artículo Valoro de modo positivo mi dedicación a la cultura en el último mes. Tal vez porque la propia naturaleza, o algo más íntimo, tiende a compensar los estados emocionales sobrevenidos. Museos, libros y lugares han ido apareciendo como escenas que, sin buscarlo, resultan agradables a los sentidos y necesarias para el ánimo. De los primeros ya dejé constancia hace unos días. De los segundos, sigo construyendo una columna irregular: lecturas que se acumulan, carpetas que se ordenan y otras que permanecen abiertas. El papel, en cualquier caso, continúa atrayéndome. Entre los libros leídos en formato físico, quiero destacar Historia de la Algeciras Medieval , del barreño José Antonio Ortega Espinosa. Una obra que busca responder a tres interrogantes persistentes en la historia de la ciudad, cuestiones que algunos historiadores han dado por cerradas, quizá con excesiva premura. El autor adopta una estrategia precisa: estre...

  BAJABA EL RÍO CANTANDO  Hoy quiero compartir un poema de alguien cercano. Se titula ‘Bajaba el río cantando’ . Es un texto sencillo en apariencia, pero muy cuidado en el ritmo y en las repeticiones, casi como si estuviera pensado para ser escuchado más que leído. No habla tanto de colores como de sensaciones, y por eso pide pausa, silencio y un poco de tiempo. Les dejo con el poema. Escúchenlo despacio   BAJABA EL RÍO CANTANDO C armela Mirecki Quintero Bajaba el río cantando entre peñascos de cal. Y la arena que llevaba no era blanca, no era negra, que era del color del mar. Ayer contemplando el cielo, una estrella vi brillar y los rayos que mandaba no eran blancos, no eran negros, que eran del color del mar. Hay un pájaro en el monte que siempre escucho cantar; y las notas de su canto ni son blancas ni son negras, que son del color del mar. El rosal que más me gusta tiene una flor nada más. Bendita la flor aquella que no es blanca, que no es negra y tiene el co...

  Piedras, muros y comunidades: una reflexión sobre construir y pertenecer Desde hace unos días me ronda una idea que, curiosamente, volvió a mí a través de un mensaje que encontré por casualidad en la página de una sobrina. Decía así: “ Para quienes alguna vez dudan de sí mismos porque cuidan, protegen y están presentes sin recibir lo mismo a cambio: las personas no devuelven lo que mereces, devuelven lo que son.” La frase me golpeó porque refleja fielmente algo que he vivido, especialmente durante un periodo anterior a 2025 . Organicé mis acciones con la intención de que sirvieran al bien común. Me movía el deseo de construir: colocar una buena piedra, un ladrillo firme, útil, capaz de formar parte de algo bello y duradero, que con el tiempo pudiera convertirse en una edificación admirada. Ese era siempre el horizonte: aportar, sumar, imaginar estructuras que sostuvieran un futuro compartido. La realidad que encontré en mi antiguo lugar de residencia fue, sin embargo, muy di...

  Navidad: memoria, historia y presente Belén montado en la Iglesia de San Isidro Labrador- Los Barrios  Me suele ocurrir, al llegar estas fechas, que necesito detenerme un momento y escribir. No para añadir erudición a lo ya conocido, sino para que aquello que vive en el interior (recuerdos, preguntas, una forma concreta de contemplar la Navidad) pueda existir también fuera. Es una manera sencilla de abrir un espacio de calma entre el ruido y la costumbre, y volver a mirar el acontecimiento que hace dos mil años cambió la historia y, de algún modo, también la vida de cada uno de nosotros. En estos textos intento narrar aquel suceso extraordinario aportando detalles que rara vez aparecen en las versiones habituales: matices que enriquecen la escena, referencias históricas que ayudan a comprender y también la emoción personal que, de una forma u otra, todos llevamos dentro. A veces asoma la memoria; otras, la ilusión; en ocasiones, una crítica suave a lo que hoy distrae o dist...

  Lealtad: una palabra que guarda memoria Respiro y mis sentidos se impregnan de Navidad a través de sus múltiples manifestaciones: los adornos, las luces, la música. Sentado frente a un humeante café, cuyo aroma asciende para despertar el ánimo, observo las ventanas acristaladas, decoradas con dibujos invernales y señales opacas del cambio de temperatura. Todo forma parte del lugar. Sobre la mesa descansa una revista de portada colorida, alegórica a la festividad, que completa la composición. Tras mi primer sorbo, abro sus páginas interiores y, después de la programación navideña, aparece a doble página un pequeño descubrimiento: el título de “Leal Villa de Los Barrios” . Mientras contemplo el movimiento a mi alrededor, pienso en cómo una palabra —“Leal”— que a veces se usa casi sin pensar, puede llenarse de historia, dignidad, memoria y gratitud. Puede, incluso, elevarse a algo más valioso: un ejercicio de pensamiento moral. En ese momento, siento el impulso natural de acudir...

  Una estrella en la sierra: la Navidad en un pequeño pueblo En la sierra de Jaén, un pequeño pueblo de apenas 20 vecinos encendió su primera estrella de Navidad . Mientras las ciudades compiten con alumbrados grandilocuentes, este gesto sencillo nos recuerda lo esencial de las fiestas: la ilusión compartida y la belleza de lo pequeño. El reportaje se emitió el 9 de diciembre en Andalucía Directo (Programa número 7041, 18:45h) y nos muestra cómo, a veces, una sola luz puede cambiar la noche. Inspirada por esta historia, Marisol Dorado escribió este precioso poema: A VECES A veces, una Estrella es suficiente para alegrar la Navidad. Piedras encaladas, añejas paredes, sierras calladas... Y, de repente, una Estrella sencilla que quiere alumbrar. Es una estrella única, como la rosa del Principito, que brilla entre las cuatro calles de una aldea perdida, en la sierra de Jaén, pequeña y remota, que sueña con esa luz hermosa acurrucándose en sus calles. Es el primer adorno ...

  Una palabra que no significa, sino que es De forma habitual paseo por el Sendero Litoral de Estepona. Ese camino me proporciona sosiego e inspiración. El contacto con el mar y la naturaleza, mezclado con la presencia del urbanismo, forma una simbiosis extraña pero armoniosa que invita a pensar. En este contexto, hace unos días regresé —sin mover un solo paso— a un lugar lejano que me arropa en el recuerdo. Un lugar tan íntimo que, cuando intento dejarlo por escrito, las palabras se me escapan. Precisamente estaba lidiando con esa falta de palabras cuando surgió la idea. ¿Por qué no existe una palabra capaz de portar un sentimiento, como si fuera un cromosoma? Una palabra que no describa la emoción, sino que la contenga , la transporte y la despierte en quien la pronuncie o la escuche. A partir de ese instante mis pasos se volvieron más sigilosos; el murmullo de las pequeñas olas pareció suavizarse, y las pausas del camino se volvieron lentas, meditativas. Mientras avanzaba, c...

  Dos libros y un camino: Iván Pacheco Seliva en Los Barrios Siempre he creído que los títulos —los literarios y los otros— llegan tarde o quizá no lleguen nunca. Llamarse escritor no depende de un diploma, ni de un número de ventas, ni de llenar una sala, sino de algo más íntimo: esa insistencia en soledad de quien pone palabras donde solo había un hueco, una inquietud o un día cualquiera que pide ser contado. Por eso, cuando asisto a una presentación de libros, no quiero despachar el acto como si viniera a comprar dos barras de pan. Prefiero detenerme, observar, escuchar, porque cada autor trae consigo un pequeño mundo que merece ser atendido. Y hoy es Iván Pacheco Seliva quien lo trae. Iván, que viene de La Línea, que trabaja —como me dijo una vez— entre chucherías y rutinas familiares, pero que guarda en algún rincón el impulso de escribir. Y aquí está, con dos libros bajo el brazo: Almíbar y Quizás el corazón nunca olvida . Dos obras distintas, nacidas en momentos distinto...

  Un día, un pueblo, una mirada Tomada por el autor del artículo Cae la tarde y el sol camina aprisa hacia su refugio, como si tuviera prisa por esconder los últimos destellos. Los alrededores de los campos de fútbol, donde por fin se ha celebrado el encuentro retrasado por la lluvia, empiezan a dispersarse. Ha sido un buen día: Javier, mi nieto, ha jugado bien y su gol luce en mi memoria como si llevara su propia luz. Camino hacia casa con las manos en los bolsillos; hace algo de fresco, y esa postura me recoge, me da un espacio íntimo para pensar. Entonces recuerdo una noticia sobre una exposición de pintura. Así, en un giro suave, casi como los requiebros que los niños ensayaban en el campo, pero más pausado, mis pasos se desvían hacia la Casa de la Cultura. Ese edificio siempre me ha gustado. Tiene un encanto discreto, como esas personas que no llaman la atención pero cuya presencia te reconforta. Los talleres de pintura, música y bordado laten dentro, y los patios, llenos de...

  Antes del sonido de las campanas Nuevo libro de Galaxia López Fernández Una crónica anticipada de la presentación de “La vida de una cualquiera”, de Galaxia López Fernández. No es lo habitual contar acontecimientos que están por producirse; aunque imagino que también puede tener su atractivo adelantarse, al menos en lo que respecta a la presentación de libros. Al fin y al cabo, después del acto, los escasos medios y redes que suelen hablar de estas cosas son mínimos. Además, los detalles que ofrecen resultan tan similares que, a veces, solo las fechas permiten distinguir unos de otros. En este sentido, suelen repetirse no más de una decena de palabras, aplicables por igual a un evento cultural, deportivo o social. Aunque, pensándolo bien, también llevan razón quienes siguen esa línea: mantener viva la atención tiene su mérito. En esta ocasión quiero referirme a un acto previsto para las seis de la tarde, en el edificio de la Unión Cultural Deportiva Linense, lugar elegido por...