Entradas

La ciudad que se contó a sí misma: frontera, prostitución y memoria en La Línea

Imagen
  La ciudad que se contó a sí misma: frontera, prostitución y memoria en La Línea Cuando empecé a reunir documentación sobre la prostitución en La Línea pensé que acabaría escribiendo una historia de cabarés, prostitutas y marineros. Las fuentes parecían conducir siempre al mismo lugar: la calle Gibraltar, los locales de alterne, las peleas de los fines de semana o la llegada constante de hombres desde el puerto y la colonia británica. Sin embargo, un documento municipal de 1904 me obligó a replantear aquella visión. En él, el Ayuntamiento no se mostraba preocupado por la existencia de la prostitución en sí, sino por su expansión y por las fórmulas utilizadas para extenderla por la ciudad. Aquella acta revelaba algo más interesante que los nombres de los locales o el número de mujeres que ejercían el oficio: mostraba a unas autoridades intentando controlar un fenómeno que consideraban cada vez más difícil de contener. A partir de ese momento dejé de preguntarme cuántas prostituta...
3 comentarios
Leer más

Un encuentro con Diego Álvarez y Memoria fiera

Imagen
  Un encuentro con Diego Álvarez y Memoria fiera Hace unos días hablé con Diego Álvarez. No recuerdo haberlo hecho antes y desconocía por completo su faceta como escritor. Por mediación de Paco Santos supo que estaba trabajando en un tema relacionado con la prostitución en La Línea y que necesitaba localizar una referencia sobre Jean Genet. Acudió hasta donde me encontraba con un ejemplar de Diario de un ladrón bajo el brazo, me señaló el pasaje que buscaba y, generosamente, me dejó el libro. Como era natural, terminamos hablando de la investigación que llevo tiempo desarrollando. Fue entonces cuando me comentó que él también había escrito sobre esa temática, aunque más que hablar de su trabajo se dedicó a orientarme sobre personas que podrían aportarme información y testimonios. Esa actitud dice bastante de su carácter: discreto, alejado de cualquier afán de protagonismo. Antes de despedirnos se ofreció a prestarme su obra y acepté encantado. Al día siguiente, Paco Santos me h...
9 comentarios
Leer más

A bordo de la imaginación

Imagen
  A bordo de la imaginación Imagen de archivo Hace una mañana de domingo soleado. Sin pensarlo mucho, he bajado a la playa del Cristo y, sentado en un banco, rodeado de margaritas silvestres, malvas y otras flores, he tomado el sol. Las abejas se posaban en el corazón de las flores, libando su dulce néctar. A escasos pasos, el mar, con un leve balanceo, generaba un murmullo suave que delataba su presencia incluso con los ojos cerrados. Mientras tanto, una interminable fila de visitantes, extranjeros y nacionales, recorría esa hermosa parte del Sendero Litoral. Al pasar, inevitablemente, escucho fragmentos de conversaciones: de estudios, de trabajo, de tribunales, incluso de amor. Es fascinante la variedad de indumentarias coloridas, aunque todas coinciden en algo: prendas veraniegas y deportivas, buscando el sol, dejando poco a poco la piel más morena. Un velero en la lejanía despierta mi atención; se desplaza muy lentamente. Se me ocurre entonces divagar sobre la cantidad de hi...
5 comentarios
Leer más

Más allá del color lila

Imagen
  Más allá del color lila Imagen 1-06-2026 El sol, sin freno de nubes, alcanza con su poderosa luz los límites de la villa. El mandato silencioso obliga a protegerse en las reducidas sombras, y las aceras agraciadas son ocupadas en ambos sentidos sin distinción de edades, algunos cambiando sus hábitos. Las actividades se concentran en el atardecer, cuando el fresco asoma. Entonces, los paseos comienzan a ejercer su función. La panorámica de la Avd. Carlos Cano permite disfrutar de un colorido especial en esta época, con predominio de los tonos marrones, verdes y lilas. Cuarenta y dos árboles de jacarandá forman una fila al borde de la calzada, dispuestos para saludar a peatones y vehículos que transcurren. Las numerosas ramas que sobrepasan nuestra altura forman una bóveda vegetal que evita las últimas incursiones del astro amarillo, mientras el aroma de las flores y los pétalos, formando un tapiz sobre el suelo, alegran nuestros sentidos. Quienes cruzan saludos y miradas en el...
13 comentarios
Leer más

Lo que permanece

Imagen
  Lo que permanece Procesión por la barriada Siempre me pregunté por la cercanía entre abuelos y nietos. Desde muy niño comprendí que era distinta, un cariño especial entre quienes empiezan a recorrer la vida y quienes ya conocen buena parte del camino. Una unión entre lo recién nacido y lo que un día habrá de extinguirse, pero que, precisamente por ello, necesita prevalecer por encima de todo. Un sonido de llamada en el teléfono basta para que, de un modo impensable en otros tiempos, cambien los planes de toda una familia. Sin discusión, sin excusas y con absoluta prioridad. Una voz tímida y cómplice dijo: —Abuela, el domingo salgo en la procesión de la Cruz de Mayo, en la iglesia de San José de La Línea. No era una petición. Era el deseo de sentir cerca a todo su mundo familiar. Mientras el murmullo de las aguas de Levante suavizaba el sofocante calor de la tarde, una riada de personas acompañaba la procesión por las calles de la barriada de Periáñez. Una hermosa Cruz de Ma...
Publicar un comentario
Leer más

Una mañana entre peones y sueños

Imagen
  Una mañana entre peones y sueños «Pero así usted no mejorará en el juego» He pasado una agradable mañana contemplando partidas de ajedrez. Siempre me han emocionado esas maniobras de ejércitos silenciosos que se despliegan sobre las sesenta y cuatro casillas blancas y negras. En esta ocasión, las piezas no estaban dirigidas por grandes maestros, sino por adolescentes que derrochaban entusiasmo y dejaban entrever prometedoras muestras de talento ajedrecístico. La Plaza de la Constitución de Los Barrios fue el escenario del encuentro. Al resguardo de un sol intenso, predominaban las camisetas amarillas de la escuela de ajedrez, cuyos alumnos ocupaban las amplias y bien dispuestas mesas preparadas para la actividad. No se trataba de una competición, sino de una jornada de convivencia: un intercambio de experiencias deportivas, una oportunidad para la relación entre jóvenes unidos por su afición al llamado juego-ciencia y una ocasión para poner en práctica los conocimientos adqui...
5 comentarios
Leer más

Memoria del futbolín

Imagen
  Memoria del futbolín Hay objetos que pertenecen a una época y otros que sobreviven a todas. El futbolín pertenece a los segundos. Da igual que cambien los móviles, los bares o las modas: siempre habrá cuatro personas inclinadas sobre una mesa, agarrando unas barras metálicas con empuñaduras de madera, como si el resultado importara de verdad. Era muy pequeño, pero deseaba llegar al bar donde mi padre, junto a unos amigos, algunas tardes jugaba una partida de billar. Aquel lugar disponía de un salón enorme, de techo alto, y junto a la mesa de carambolas había un futbolín de madera, de los antiguos. Agarrado a las empuñaduras podía balancearme y, de puntillas, asomarme para ver el campo de fútbol. Los jugadores tenían las piernas juntas y estaban pintados a mano: unos de color blanco y otros con rayas rojas. Mucho después supe que en España había casi tantas formas de entender un futbolín como maneras de discutir de fútbol. Cuando crecí, aunque seguía delgado, pude contemplar po...
13 comentarios
Leer más