Entradas

El luto, una forma de recordar

Imagen
  El luto, una forma de recordar Todos los días recordamos a las personas que nos dejaron. Su partida marcó una herida profunda; otras dejaron una huella difícil de olvidar. Incluso quienes estuvieron más alejados de nuestras vidas acuden esporádicamente a nuestra memoria. Desde mi infancia, estos días se hacían visibles, pues raro era el hogar donde, sobre un platillo de cristal o de porcelana, a veces desconchada, incluso los más modestos en un recipiente de lata con aceite, permanecían encendidas, durante el día y la noche, aquellas pequeñas llamas llamadas mariposas . Eran unos circulitos redondos de cartoncillo con una pequeña mecha blanca. Cada año, su presencia anunciaba el comienzo de aquel periodo. Recuerdo que pregunté por el motivo y que la respuesta debió de ser convincente, pues nunca me atreví a cometer ninguna travesura sobre aquel pequeño altar dedicado a los difuntos. Muchas de las manifestaciones exteriores de recuerdo, de pesar y, en definitiva, de dolor, ha...
2 comentarios
Leer más

¿Nieve en verano y en tiempos de guerra? San Roque, siglo XVIII

Imagen
  ¿Nieve en verano y en tiempos de guerra? San Roque, siglo XVIII Pozo de nieve de Izaña (Tenerife). Fotografía de Chuma23m, Wikimedia Commons, licencia CC BY-SA 4.0 Cuando cerraba la temporada de nieve La heladería que conozco ha cerrado ya sus puertas hasta la próxima temporada. Es una de esas señales que nos recuerdan que el verano va quedando atrás. Y, sin embargo, el final de la temporada de helados me ha llevado a otro tiempo, cuando el abastecimiento de nieve era una cuestión que también ocupaba a las autoridades municipales. En aquellas actas encontramos una fecha que llama la atención: el día de San Francisco, el 4 de octubre de 1782, marcaba el final del contrato de suministro de nieve. Mucho antes del frigorífico Desde la Antigüedad conocemos distintos métodos de obtención y conservación de la nieve, así como sus aplicaciones. Griegos y romanos dejaron numerosas referencias a su uso. Galeno, por ejemplo, destacaba las propiedades del agua fría, tanto la procedente de...
5 comentarios
Leer más

La vida en las palabras

Imagen
  La vida en las palabras Escribir para que el tiempo no se lleve todo lo vivido. Hay etapas de la vida en las que el tiempo adquiere un valor especial. Quizá porque empezamos a tomar conciencia de que el final está más cerca; al menos, esa es la sensación que muchos transmiten en las conversaciones, cada vez más escasas y limitadas. En esta cuestión, como en tantas otras, no parece existir una solución que sea eficaz con carácter general y cada uno intenta llevarlo lo mejor posible. Sin que falten los anunciadores de productos, métodos y prácticas milagrosas. Este no es un tema al que dedique demasiado tiempo. Por tanto, sigo con las dedicaciones que en cada periodo puedo desarrollar, con el añadido de sanar las heridas para que solo queden las cicatrices que el caminar va dejando, que no es poco. En este contexto, quizá el hecho de que no preste demasiada atención al paso del tiempo se deba a que me dedico a ser consciente de mi entorno. Así, transformo muchas imágenes en let...
12 comentarios
Leer más

Los que no abandonaron Ceuta de rodillas

Imagen
  Los que no abandonaron Ceuta de rodillas Qué cierto es que la historia —al menos la que llega hasta nosotros— suele tratar mal a los mesurados y fijarse demasiado en los exaltados y en los oscuros. Magnifica la obra de los mediocres hasta darle una importancia que quizá nunca tuvo y, en cambio, deja en segundo plano a quienes permanecieron en su sitio cuando hacerlo dejó de resultar cómodo. A pocos kilómetros de aquí hay una ciudad que lleva semanas viviendo una situación que merece ser mirada con atención. Ceuta. Y no hablo de todos los ceutíes. Hablo de una parte de ellos. De esos hombres y mujeres que han salido a la calle, que han mostrado su pertenencia y que han decidido defender aquello que consideran su tierra y su forma de vida. Lo extraordinario no es solamente aquello contra lo que protestan. Es la sensación de estar haciéndolo con la oposición de muchos: frente a Marruecos, que mantiene su reivindicación sobre la ciudad; frente a un problema migratorio, convert...
6 comentarios
Leer más

Matemáticas a la luz de la curiosidad

Imagen
  Matemáticas a la luz de la curiosidad ¿Alguna vez te has parado a mirar fijamente el suelo mientras caminas de noche bajo las farolas? Hace unos días, paseando junto al Parque Feria y la Avenida del Tercer Centenario de Los Barrios, decidí dejar de mirar el cielo para observar el suelo. Allí descubrí un pequeño ejercicio de geometría, física e historia urbana que estaba delante de mí. A simple vista solo vemos una farola clásica de estilo fernandino, de esas que tanto me gustan por la vistosidad que aportan a ciertas avenidas y paseos. Pero, al detenerme ante una de ellas, empecé a fijarme en sus detalles: la columna, el enganche, la lámpara, la tulipa, los adornos, las letras en relieve incrustadas en el hierro… y, sobre todo, en el círculo luminoso que dibujaba sobre el suelo. Las preguntas surgieron Un grabado indicaba que la farola había sido fabricada por la empresa madrileña Estilo 2 en 2003. Quise saber más. Medí con pasos el diámetro del círculo de luz y, para mayor e...
7 comentarios
Leer más

Aprender a mirar el paisaje II

Imagen
  Aprender a mirar el paisaje II Mientras coloco los distintos elementos en el plano, me viene a la memoria, no sé por qué, aquel tebeo que más cariño le tenía en mi minúscula colección, que veía repetidas veces, sentado en algún lugar de mi casa redonda. Era un extraordinario dibujo de portada que mostraba a un par de niños indios, tumbados y asomados a un acantilado, observando una manada de caballos salvajes sobre un prado verde, muy verde, con un río de aguas cristalinas y azuladas. En primer plano había un caballo blanco de pintas negras, con el pelo largo en la crin del cuello, que, distraído, comía hierba. Otro, de un blanco muy blanco, miraba y parecía ser el centinela. Aquellas pocas hojas que formaban parte de mi mundo desaparecieron un día y nunca más volví a verlas. En cierto modo, aquella imagen sigue presente y, como entonces, la comparto con dos o tres personas. Quizá por eso, mientras preparo este segundo plano, vuelvo a pensar que aprender a mirar un paisaje no co...
6 comentarios
Leer más

Aprender a mirar el paisaje

Imagen
  Aprender a mirar el paisaje Cada día, cuando me siento en mi habitación ante la mesa y mi computadora, miro por la ventana y veo, a mi izquierda y en la lejanía, una alineación de montañas. Ese espacio puede corresponder aproximadamente a un cuarto del horizonte que me rodea. Probablemente quienes han nacido aquí conozcan su entorno y, quizá, conozcan también con facilidad la bibliografía que habla de él. No es mi caso. Hace relativamente poco que llegué y muchas de esas montañas, aunque las vea todos los días, siguen siendo para mí simplemente una sucesión de formas en el horizonte. En este punto, y pensando también en ocupar mi mente en algo que me resulte útil, he iniciado el aprendizaje de lo que me rodea. Quizá algún día pueda servirles también a mis nietos. Cuando era niño, en mi colegio de Ceuta, el maestro insistía en enseñarnos a orientarnos. Más tarde, en los estudios superiores, volvía a aparecer el asunto; y durante la mili la orientación era una enseñanza y una p...
4 comentarios
Leer más