Entradas

Hacia el puente

Imagen
  Hacia el puente En otros tiempos, las entradas de los pueblos eran lugares de entretenimiento . A la sombra de algún árbol, la gente se sentaba a dejar pasar la tarde, a conversar o simplemente a mirar el camino. Era un modo de habitar el tiempo sin prisas, sin necesidad de más justificación que la propia sombra. En cambio, en una ocasión, hace más de cincuenta años, en El Bosque, un precioso pueblo de la provincia de Cádiz, pregunté a un grupo de amigas por el motivo. Se miraron entre ellas: María, Dolores, Isabel, Ana y otra María, y respondieron que les ilusionaba ver la llegada de algún forastero. Hoy, sin embargo, buscamos a menudo el pasado en lo lejano, como si lo cercano no tuviera suficiente valor. Recogemos datos, fechas, referencias, mientras dejamos pasar aquello que sigue ocurriendo delante de nosotros, sin darnos cuenta de que el presente es ya una forma inmediata de pasado. En el camino hacia Puente Grande, la percepción cambia. A un lado del sendero enlosado, v...

Los espacios verdes de Los Barrios: de la ausencia al tejido cotidiano del pueblo

Imagen
  Los espacios verdes de Los Barrios: de la ausencia al tejido cotidiano del pueblo Parque Botánico Betty Molesworth, el mayor espacio verde del casco urbano de Los Barrios y uno de los principales exponentes de la transformación paisajística experimentada por el municipio durante las últimas décadas. Los Barrios no es un lugar definido únicamente por sus edificios o por los episodios más conocidos de su historia. Existe también otro patrimonio más discreto, formado por plazas, jardines, parques infantiles, paseos y pequeñas zonas verdes que forman parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Estos espacios suelen pasar desapercibidos por su propia familiaridad. Sin embargo, observados en conjunto, permiten comprender una parte importante de la evolución urbana del municipio. La ausencia de espacios verdes en el casco urbano Durante gran parte del siglo XX, el espacio urbano de Los Barrios carecía de elementos que hoy se consideran habituales en cualquier núcleo de población: ...

La ciudad que se contó a sí misma: frontera, prostitución y memoria en La Línea

Imagen
  La ciudad que se contó a sí misma: frontera, prostitución y memoria en La Línea Cuando empecé a reunir documentación sobre la prostitución en La Línea pensé que acabaría escribiendo una historia de cabarés, prostitutas y marineros. Las fuentes parecían conducir siempre al mismo lugar: la calle Gibraltar, los locales de alterne, las peleas de los fines de semana o la llegada constante de hombres desde el puerto y la colonia británica. Sin embargo, un documento municipal de 1904 me obligó a replantear aquella visión. En él, el Ayuntamiento no se mostraba preocupado por la existencia de la prostitución en sí, sino por su expansión y por las fórmulas utilizadas para extenderla por la ciudad. Aquella acta revelaba algo más interesante que los nombres de los locales o el número de mujeres que ejercían el oficio: mostraba a unas autoridades intentando controlar un fenómeno que consideraban cada vez más difícil de contener. A partir de ese momento dejé de preguntarme cuántas prostituta...

Un encuentro con Diego Álvarez y Memoria fiera

Imagen
  Un encuentro con Diego Álvarez y Memoria fiera Hace unos días hablé con Diego Álvarez. No recuerdo haberlo hecho antes y desconocía por completo su faceta como escritor. Por mediación de Paco Santos supo que estaba trabajando en un tema relacionado con la prostitución en La Línea y que necesitaba localizar una referencia sobre Jean Genet. Acudió hasta donde me encontraba con un ejemplar de Diario de un ladrón bajo el brazo, me señaló el pasaje que buscaba y, generosamente, me dejó el libro. Como era natural, terminamos hablando de la investigación que llevo tiempo desarrollando. Fue entonces cuando me comentó que él también había escrito sobre esa temática, aunque más que hablar de su trabajo se dedicó a orientarme sobre personas que podrían aportarme información y testimonios. Esa actitud dice bastante de su carácter: discreto, alejado de cualquier afán de protagonismo. Antes de despedirnos se ofreció a prestarme su obra y acepté encantado. Al día siguiente, Paco Santos me h...

A bordo de la imaginación

Imagen
  A bordo de la imaginación Imagen de archivo Hace una mañana de domingo soleado. Sin pensarlo mucho, he bajado a la playa del Cristo y, sentado en un banco, rodeado de margaritas silvestres, malvas y otras flores, he tomado el sol. Las abejas se posaban en el corazón de las flores, libando su dulce néctar. A escasos pasos, el mar, con un leve balanceo, generaba un murmullo suave que delataba su presencia incluso con los ojos cerrados. Mientras tanto, una interminable fila de visitantes, extranjeros y nacionales, recorría esa hermosa parte del Sendero Litoral. Al pasar, inevitablemente, escucho fragmentos de conversaciones: de estudios, de trabajo, de tribunales, incluso de amor. Es fascinante la variedad de indumentarias coloridas, aunque todas coinciden en algo: prendas veraniegas y deportivas, buscando el sol, dejando poco a poco la piel más morena. Un velero en la lejanía despierta mi atención; se desplaza muy lentamente. Se me ocurre entonces divagar sobre la cantidad de hi...

Más allá del color lila

Imagen
  Más allá del color lila Imagen 1-06-2026 El sol, sin freno de nubes, alcanza con su poderosa luz los límites de la villa. El mandato silencioso obliga a protegerse en las reducidas sombras, y las aceras agraciadas son ocupadas en ambos sentidos sin distinción de edades, algunos cambiando sus hábitos. Las actividades se concentran en el atardecer, cuando el fresco asoma. Entonces, los paseos comienzan a ejercer su función. La panorámica de la Avd. Carlos Cano permite disfrutar de un colorido especial en esta época, con predominio de los tonos marrones, verdes y lilas. Cuarenta y dos árboles de jacarandá forman una fila al borde de la calzada, dispuestos para saludar a peatones y vehículos que transcurren. Las numerosas ramas que sobrepasan nuestra altura forman una bóveda vegetal que evita las últimas incursiones del astro amarillo, mientras el aroma de las flores y los pétalos, formando un tapiz sobre el suelo, alegran nuestros sentidos. Quienes cruzan saludos y miradas en el...

Lo que permanece

Imagen
  Lo que permanece Procesión por la barriada Siempre me pregunté por la cercanía entre abuelos y nietos. Desde muy niño comprendí que era distinta, un cariño especial entre quienes empiezan a recorrer la vida y quienes ya conocen buena parte del camino. Una unión entre lo recién nacido y lo que un día habrá de extinguirse, pero que, precisamente por ello, necesita prevalecer por encima de todo. Un sonido de llamada en el teléfono basta para que, de un modo impensable en otros tiempos, cambien los planes de toda una familia. Sin discusión, sin excusas y con absoluta prioridad. Una voz tímida y cómplice dijo: —Abuela, el domingo salgo en la procesión de la Cruz de Mayo, en la iglesia de San José de La Línea. No era una petición. Era el deseo de sentir cerca a todo su mundo familiar. Mientras el murmullo de las aguas de Levante suavizaba el sofocante calor de la tarde, una riada de personas acompañaba la procesión por las calles de la barriada de Periáñez. Una hermosa Cruz de Ma...