Cuando el pueblo aprendió a escuchar sus aguas El pasado siempre deja marcas. Antes de extinguirse, alza una vez más su voz en la memoria. La observación paciente durante las lluvias ofrece posibilidades de conocer detalles de la orografía pasada de un pueblo. Tal vez no se llegue a determinar con total certeza de qué tipo de accidente se trata cuando las formas del terreno presentan similitudes, pues ni siquiera los mapas y documentos antiguos coinciden siempre al nombrarlos. Mirando el calendario hacia abajo, vemos que los arroyos corrían por la población como venas silenciosas, guiando la vida sin que muchos repararan en su curso. Caminando entre calles y plazas, se notaba cómo el terreno había sido domado poco a poco, como si la naturaleza hubiera cedido con paciencia ante la mano humana. Algunas trazas de su antiguo recorrido aún se adivinaban bajo la piedra, la losa y el asfalto; otras, canalizadas con cuidado, habían desaparecido casi sin ruido. Era fácil imaginar el...

  El regalo de la mente profunda Imagen tomada por el autor del escrito Sabemos que quienes amamos no siempre están a nuestro lado. La evidencia es clara: no los vemos, no los escuchamos, no los tocamos; la vida física se ha ido. Eso es un hecho, inmutable. Pero la mente tiene un privilegio que trasciende los sentidos: nos permite mantenerlos presentes . Podemos reproducir sus gestos, anticipar sus respuestas, sentir su energía, incluso dialogar con ellos en nuestro interior. Esto no es fantasía: es la estructura que el amor ha dejado dentro de nosotros. La mente guarda, recrea y prolonga lo que los sentidos ya no pueden captar. Esta capacidad no es igual en todos. Algunas mentes integran profundamente lo que aman; otras apenas registran la relación y, con el tiempo, el vínculo se disuelve. Quien no alcanza esta profundidad pierde algo fundamental : la riqueza de la conexión interna, la continuidad de lo amado dentro de sí mismo. No siente dolor, pero tampoco la plenitud de lo q...

  El silencio de las campanas Por George Washington Wilson - George Washington Wilson, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=41026899 Marzo de 1344. Domingo de Ramos. Tras meses de asedio, hambre y hierro, la ciudad de Algeciras abre por fin sus puertas. No entran ejércitos desordenados ni estallan gritos de saqueo. Entra un rey. Alfonso XI de Castilla avanza bajo las palmas bendecidas. No empuña la espada, sino el ramo. Tras él, prelados, ricos hombres, caballeros. La guerra se transforma en procesión. La conquista, en liturgia. Caminan hasta la antigua mezquita mayor. Allí, donde durante siglos resonó la llamada del almuédano, se eleva ahora la misa cristiana. Y el rey, en un gesto que no es solo devoción sino afirmación de poder y memoria, le impone un nombre nuevo: Santa María de la Palma. Así lo dejó escrito la Crónica de Rey Don Alfonso el Onceno . Aquel día no solo cambió el nombre del templo. Cambió su voz. Los siglos trajeron nuevas sacudi...

  El último suspiro de Bizancio Por http://en.wikipedia.org/wiki/User:DeliDumrul - digital file from intermediary roll film copy, Digital ID: pan 6a23442, USA memory collection, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1323430 Origen y situación de Constantinopla En un punto estratégico entre Europa y Asia fue fundada Bizancio. En el año 330 d. C., el emperador Constantino I la refundó como Constantinopla, convirtiéndola en capital del Imperio romano de Oriente. Siglos después, Constantinopla escuchaba con frecuencia los sonidos y hasta el olor de la guerra. El ambiente de la ciudad se estremecía, y aun la grandeza de Santa Sofía, con sus extraordinarios mármoles y mosaicos, espejos de innumerables velas, parecía vibrar con las continuas noticias que llegaban del exterior. La amenaza otomana y el ascenso de Mahomet II El sultán Murad II falleció cerca de Andrinópolis el 2 de febrero de 1451. El primer acto de su heredero, Mahomet II, fue ordenar el estr...

  La prudencia en la tempestad Después de muchos días, la tempestad ha limpiado de neblina el firmamento. Su aspecto es saludable, de un azul celeste intenso. Con el paso de las horas se apaciguan los motivos de preocupación, tras el desfile silencioso de borrascas formadas por nubes pesadas que lanzaban una lluvia pérfida, empujadas por fuertes torbellinos de viento húmedo. En los últimos años se comentaba —sobre todo entre las personas de edad, motivado por la pertinaz sequía— que ya no llovía ni hacía el mal tiempo de cuando eran niños, y puede que llevaran razón. Sin embargo, tanto el año pasado como el actual se asemejan mucho a lo que conocieron. Aun avisados, el dolor causado por los latigazos de la naturaleza ha sido considerable, con especial intensidad en algunos puntos del Campo de Gibraltar, generando enorme preocupación, especialmente después de que los ríos se desbordaran en algunas zonas, obligando al desalojo de centenares —o quizá miles— de vecinos. Los efectos ...

  Mujeres de saber en Clemente de Alejandría Por André Thevet - Internet Archive scan of Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins et payens, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6885509 Estudiando a Clemente de Alejandría —una figura central del cristianismo antiguo— me encontré, casi de paso, con una relación inesperada, en la que hasta entonces no había reparado: mujeres filósofas, dialécticas, maestras, poetisas, pintoras e inventoras, nombres propios asociados a prácticas intelectuales reconocibles. Clemente no está escribiendo un tratado sobre las mujeres. Su propósito es defender que la virtud y la perfección no dependen del sexo, sino de la formación, la disciplina y la gracia. En ese contexto sostiene que deben filosofar por igual el esclavo y el libre, el hombre y la mujer. Sin embargo, la fuerza del pasaje no reside en lo que se afirma, sino en la naturalidad con la que estas mujeres aparecen integradas en el mundo del ...

  Miradas de una vida Qué extraño nos resulta la vida. Nos acompaña, está integrada con nuestro ser, y parece que la conocemos; creemos ser dueños de nuestros pensamientos, de nuestros actos, de nuestra manera de comunicarnos e incluso de nuestra forma de entender. Sin embargo, cuando disponemos de tiempo para reflexionar, o cuando el peso de la vida cambia, surgen ideas que antes pasaban desapercibidas. Mientras tanto, observamos la existencia como si fuera ajena, pero es un espejo que nos devuelve lo que no sabemos que sentimos. Entendemos lo que entendemos. Comprendemos por qué nos comunicamos, cómo lo hacemos y para qué; sabemos cómo funcionan los medios que utilizamos. De igual manera, sentimos que las expresiones corporales —sobre todo las manos— también comunican. Las observamos, asimilamos sus gestos y movimientos, y sabemos reproducirlos. Pero hay un tercer medio de expresión: los ojos. Y este lo entendemos bastante menos. Muchos perciben lo que los ojos comunican; ot...

  Benalup–Casas Viejas: el proyecto olvidado de 1821 Fotografía tomada por el autor del artículo Me dirijo a Benalup-Casas Viejas, otro de los pueblos de esa larga lista que uno se propone completar antes de que acabe el día. La carretera, sinuosa e incómoda para quien no la conoce, invita sin embargo a recorrerla con calma, a dejarse acompañar por la presencia del embalse y a aminorar la marcha al llegar a las rocas que conservan las antiguas pinturas rupestres. Poco después, la estampa del pueblo se presenta ante el visitante como si saliera a la puerta para darle la bienvenida. Esa sensación cercana y casi familiar lleva inevitablemente a preguntarse por la historia del lugar, algo más detenidamente de lo que suele ofrecer la información disponible en los medios digitales, donde los orígenes aparecen a menudo simplificados, cuando no directamente desdibujados. Este trabajo pretende detenerse en un momento concreto y poco conocido: el proyecto formal de creación de una nueva p...