El silencio de las campanas

 

El silencio de las campanas

Por George Washington Wilson - George Washington Wilson, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=41026899

Marzo de 1344. Domingo de Ramos.

Tras meses de asedio, hambre y hierro, la ciudad de Algeciras abre por fin sus puertas. No entran ejércitos desordenados ni estallan gritos de saqueo. Entra un rey.

Alfonso XI de Castilla avanza bajo las palmas bendecidas. No empuña la espada, sino el ramo. Tras él, prelados, ricos hombres, caballeros. La guerra se transforma en procesión. La conquista, en liturgia.

Caminan hasta la antigua mezquita mayor. Allí, donde durante siglos resonó la llamada del almuédano, se eleva ahora la misa cristiana. Y el rey, en un gesto que no es solo devoción sino afirmación de poder y memoria, le impone un nombre nuevo: Santa María de la Palma.

Así lo dejó escrito la Crónica de Rey Don Alfonso el Onceno.

Aquel día no solo cambió el nombre del templo. Cambió su voz.

Los siglos trajeron nuevas sacudidas. La pérdida de Gibraltar en 1704 dispersó a la población y obligó a comenzar de nuevo. Algunos se asentaron en Algeciras. Desde allí miraban al Peñón con la esperanza del regreso, mientras levantaban lentamente una vida distinta.

La necesidad espiritual encontró primero refugio en un modesto oratorio. Con el tiempo, se decidió erigir un templo digno. Nacía de nuevo la iglesia de la Palma, heredera de aquella consagración medieval, símbolo de continuidad en medio de la fractura.

Las campanas —cuando fueron instaladas— marcaron las horas, los duelos y las fiestas de la ciudad que reaprendía a existir.

Y, sin embargo, En 1867 aparece en las actas de la Diputación un detalle llamativo. La Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos solicita la adquisición para el Museo de Antigüedades de una campana de la iglesia parroquial de Algeciras, ya inutilizada. Se propone un presupuesto de cuatrocientos escudos, una suma considerable para la época, lo que subraya la importancia que la comisión le atribuía por su “forma y ornato”.

Inutilizada… y, sin embargo, digna de museo.

En una época en que muchas campanas se fundían, se trasladaban o se reemplazaban sin especial consideración, ¿qué tenía aquella para merecer atención oficial y presupuesto propio? ¿Era solo cuestión de forma y adorno? ¿O guardaba una antigüedad, una inscripción, una procedencia que no quedó consignada en el acta?

Desde 1344 la ciudad había cambiado de nombre, de fronteras, de destino. También había cambiado de voz.

Quizá aquella campana, silenciosa ya en 1867, no era solo metal.
Quizá era memoria.