La Edad del Silencio

No voy a dedicar estas líneas a la naturaleza, a esa flora exuberante que tanto me gusta describir, a esas tonalidades verdes o a esa variedad de plantas de colores que me proporcionan tantos placeres visuales. No. Voy a intentar convertir en letras las palabras, semblantes y pensamientos cada vez más frecuentes que unas veces se manifiestan en el rostro como espejo del alma, otras se disimulan, y la mayoría se sufren en silencio.

Pocas veces hablamos del miedo que llega con los años. No el miedo a la muerte —ese, dicen, se va apaciguando con los días—, sino al desvanecimiento lento, al olvido de uno mismo. A despertarse una mañana y descubrir que no encuentras la palabra exacta para decir “llave”; o que lo que antes hacías sin pensar, ahora requiere concentración y esfuerzo; o que ya no bajas del vehículo como antes y necesitas un apoyo para subir al autobús. Esas pequeñas cosas cotidianas que, cuando se es joven, pasan inadvertidas.

A todo lo anterior no podía faltar la carencia de atención, de respeto, y si se quiere, hasta el maltrato, que se dispensa en algunos lugares —bien por acción o por omisión—. Como si se tratara de objetos inservibles y caducos; como si fuésemos hojas caídas en otoño que todos pueden pisar en el deambular de la mala educación. Y te hacen sentir que tus derechos se reducen proporcionalmente a tu edad. No creo necesario ofrecer ejemplos que serían muy ilustrativos y, para una sociedad civilizada, vergonzosos.

Una mujer, a quien conocía de lejos desde hace años, me lo dijo sin adornos:
“Lo peor no es que se me olviden las cosas. Lo peor es que sé que se me olvidan.”

Y me quedé pensando en eso. En la consciencia de la pérdida. En ver cómo el cuerpo se encoge, cómo los sentidos que te ayudaban te abandonan… y lo peor: cómo las personas queridas se van, cómo las visitas se espacian, cómo los hijos se impacientan. En sentir que se es útil solo mientras se puede dar algo a cambio, y que ese algo interese a unos propósitos. Pero una vez que dejas de producir, te vuelves invisible.
Los científicos buscan incansablemente la invisibilidad de la materia, y sin embargo, las ciudades, los pueblos y los organismos generan constantemente seres invisibles.

Todo parece sacado de una película rodada en gris, en una tarde tormentosa. En este contexto, y situado como espectador, sentado en una silla rota e incómoda por el tiempo, contemplas las secuencias y a sus protagonistas, que continúan actuando en contra de los designios de concordia y armonía; esos que no se encuentran a sí mismos y necesitan protecciones grupales para encumbrar sus egos y ejercer el título de don nadie, otorgado por otros personajes huecos.

Algunos emplean la recurrida excusa de que “nos volvemos como niños”. Sin embargo, la vejez no nos vuelve niños, como dicen, sino que niños nos encuentran... por interés. Incluso se han dotado de un arsenal de frases tan añejas como injustas, como esa que afirma que cuando alguien hace algo por amor al mundo, el mundo debe cuidarse de que no lo vuelva a hacer. Y le colocan el cartel de: “Todo lo hace mal”.

Como escribió algún insigne autor:
¿Quién hace caso de los consejos de los viejos?
Todo el mundo cree que nadie mejor que él sabe lo que le conviene. Y por eso muchos se pierden, y otros andan largo tiempo extraviados… Lo peor: enfrentados y perdiendo el sentido de comunidad.

Me contaba una señora digna de todo respeto:
“Le hice una observación a un joven y me dio la espalda refunfuñando.”

Qué fácil lo ven quienes nunca han movido un dedo por sus semejantes. Y lo más sangrante: muchos de ellos se pavonean con aires de salvadores, mientras cobran generosamente por no escuchar.  

Presencié en un organismo cómo a una persona mayor que pretendía hacer una gestión le invitaron, sin más, a descargar una aplicación, tras lo cual debía seguir múltiples pasos para completar lo que necesitaba. Prefiero no describir la cara y el comentario del usuario septuagenario.

No hace mucho, necesitaba hacer una gestión bancaria. Sin ayuda me fue imposible. Acudí al banco. Se trataba de una simple transacción. Tras dialogar con insistencia, me ayudaron. Fui tomando nota de los pasos: quince. Le agradecí la atención y le mostré la lista.

Le dije:
—Ahora lo haré solo.

Noté que todos gesticulaban. Intenté introducir mi clave. No respondía. Una, dos veces… Él mismo lo intentó desde su terminal. Tampoco aceptaba.

Entonces le dije, sonriendo:

—Antes de que estas cosas se usaran aquí, ya me movía entre ellas. Nosotros sí fuimos los primeros. Por eso deben perdonarnos los errores: eran caminos inexplorados. Pero aprendimos, y enseñamos a otros. Entonces nuestras metas estaban lejos; ahora, a esta edad, cada paso es una meta… sin dejar de ser un paso.

Quizás también en todo esto haya una belleza callada.
Una sabiduría que no necesita imponerse.
Una aceptación que no es resignación, sino una forma distinta de presencia.

Quizás hay algo que podemos aprender quienes aún tenemos prisa:

Que la lentitud no siempre es pérdida,
y que la fragilidad también tiene dignidad.

En mi caso, reclamaré la mía, cueste lo que cueste.
Y siempre lo haré como lo hice.

Relacionado:

https://asilocuentocultural.blogspot.com/2025/06/cuando-el-saludo-se-apaga.html