La historia que no miramos

Fachada del museo proyectado por Víctor Quintanilla Raigón, aún inacabado. Un edificio que, más allá de su forma, encierra la persistencia de un sueño levantado sin ruido, con la paciencia de quien cree en la cultura como legado. Imagen de archivo del autor

Esta mañana las calles me han parecido tristes, quizá el gris, las gotas arrastradas por el viento y la soledad añadían ese matiz de un cuadro valioso, pero poco valorado. Mientras recorría los metros que me separaban de mi destino, pensé en varias personas de carácter mesurado, sobrados de talento y rebosantes de humanidad, que la historia no amó.

Precisamente la historia más cercana, aquella con la que tropezamos a diario y que nos resulta tan indiferente, la dejamos pasar ante los ojos, como quien se sacude la humedad del rostro. Una tendencia que de tanto ejercitarla ahora reclama su espacio, y sin avergonzarse se coloca en el centro esperando los aplausos.

Y es que hay lugares donde la historia se ha adueñado de los apasionados, los desmedidos y los insatisfechos e incansables protagonistas del momento: apartando la vista despectivamente del servidor de los sentimientos humanos y benefactor de la sociedad.

Parafraseando a uno de mis escritores favoritos cuando decía que los miles de hombres que conforman un pueblo son necesarios para que produzca un solo genio. Y que igualmente han de transcurrir millones de horas inútiles antes de que se produzcan un momento estelar de la humanidad. (Stefan Zweig).

Qué duda cabe de que, entre esas personas discretas a las que la historia apenas roza, se encuentra Víctor Quintanilla Raigón. El gran artista, pensador y humanista, que ha dado vida mediante utensilios a grandes obras de don Miguel de Cervantes, Diego Velázquez y otras figuras emblemáticas de nuestra cultura, él mismo con su enorme talante podría ser figurante entre estas obras universales.

En este contexto surgió el gran sueño del artista: el museo; un lugar no imaginado donde estuvieran representadas muchas particularidades del pueblo, donde la cultura fuese una realidad y no una actividad sometida a tendencias. Sin embargo, lo que en multitud de poblaciones fue una realidad, en la suya quedó en promesa.

Víctor fue profesor en el Instituto Menéndez Tolosa de La Línea de la Concepción. Estudió Bellas Artes, seguramente siguiendo una vocación temprana, y pronto sus clases se convirtieron en un punto de referencia abierto a la vanguardia cultural.

Siempre ha sido una persona discreta, aunque conocida; de opiniones propias, respetuoso, educado y profundamente culto. Conoce las tendencias artísticas —escultura, pintura y otras disciplinas— y no solo las estudia, sino que las ha llevado a la práctica desde muy joven.

Pero un día tuvo un sueño que iba más allá de las aulas: crear un museo. No uno cualquiera, sino un espacio amplio, luminoso, con varias plantas, capaz de albergar no solo arte, sino también la memoria de los oficios: imprenta, libros, herramientas… la huella de lo que somos.

Quien pase hoy por delante de ese edificio —a medio terminar, silencioso, cargado de intención— difícilmente imaginará la magnitud del sueño que lo sostiene.

Era un proyecto que exigía algo poco frecuente: constancia sin aplauso, esfuerzo sin garantía y una convicción difícil de sostener en el tiempo.

Necesitaba un terreno, y lo consiguió con recursos propios. Después vino la construcción, levantada según su propia visión: ladrillo visto, azulejos alegóricos… Cada paso era difícil, cada avance costoso. La ayuda fue escasa o inexistente. Aun así, la estructura fue creciendo, y con ella, el contenido: objetos que muchos descartaban encontraban allí su lugar.

Pero aquel edificio pedía más: ventanas, puertas, acabados… todo lo que convierte una construcción en un espacio vivo. Los recursos se agotaban, y Víctor invirtió prácticamente todo lo suyo en ese proyecto, convencido de que era necesario, de que era un legado para su pueblo.

Hoy, quizá abrumado por las dificultades administrativas y económicas, su sueño permanece casi detenido.

Tal vez dentro de muchos años, cuando ya no paseemos por estas calles, alguien recuerde a este gran hombre. Lo convertirán en símbolo de lo imposible. Su imagen aparecerá de vez en cuando, como un fetiche, sin apenas contexto, sin verdadera biografía, sin contar su audacia. Y entonces, quizá, se hablará del sueño que un día tuvo… y se ocultará la ignorancia que lo frenó.