Contra el agua y el fuego: sostener a los suyos

Imagen tomada por el autor

La lluvia terminó por convertirse en un lenguaje propio. Durante dos días habló sin descanso, a veces con suavidad, otras con violencia, pero siempre recordando su capacidad para alterar la vida cotidiana. No hacen falta demasiados detalles para comprender aquellos días: un cielo gris inmóvil, paraguas preparados, mercadillos interrumpidos, calles pendientes del cauce de un río y vecinos atentos a los avisos oficiales. Así se desarrollaron.

La naturaleza mostró, una vez más, su fuerza frente a la fragilidad humana. Una fragilidad que hoy, al menos, encuentra amparo en protocolos, comunicaciones, pabellones habilitados y alojamientos previstos. Todo estaba dispuesto para acoger a quienes, si era necesario, tendrían que abandonar sus hogares.

Y sin embargo, no siempre fue así.

Retroceder en el tiempo ayuda a entenderlo. Hace 150 años, en este mismo entorno del Guadarranque, otras gentes perdieron también su refugio. No por el agua, sino por el fuego. Once chozas de palma ardieron en un incendio casual. Eran viviendas humildes, frágiles, fácilmente consumidas, y con ellas se desdibujó de golpe la seguridad de quienes las habitaban. Poco sabemos de aquellas personas: sus nombres no quedaron escritos, tampoco sus miedos ni sus noches a la intemperie. Solo quedó constancia del hecho en las actas oficiales.

En el año 1875, la Diputación recogía así la situación de aquellos vecinos del puente de Guadarranque, en el término de San Roque, describiéndolos sin rodeos como “infelices habitantes” que habían perdido sus moradas, once chozas valoradas en más de seis mil reales. La Asamblea acordó entonces socorrerlos con cargo al presupuesto destinado a calamidades. Un gesto que, leído hoy, habla tanto de necesidad como de responsabilidad institucional.

Meses después, otro acuerdo cerraba la herida: siete viviendas sólidas fueron construidas para siete familias, sustituyendo a las chozas que antes existían. La actuación fue posible gracias a la gestión del diputado provincial por el distrito, Francisco María Montero, cuya actividad y celo quedaron reflejados en aquellas mismas actas. La Diputación no solo autorizó el gasto, sino que dejó constancia pública del resultado y del agradecimiento.

La historia no siempre tiene finales felices, pero a veces los tiene. Y conviene recordarlos.

Hoy, cuando la lluvia vuelve a poner a prueba a pueblos y vecinos, cuando se habla de desalojos preventivos y de pabellones preparados, es inevitable pensar en aquellas gentes de 1875, sin avisos, sin medios, sin certezas. La fragilidad humana sigue siendo la misma; lo que cambia es la respuesta colectiva.

Quizá por eso merece la pena rescatar estos datos, poco conocidos y ausentes de la crónica inmediata. Porque la memoria también protege.

La naturaleza impone su fuerza; el ser humano responde con lo que sabe hacer cuando actúa bien: prever, cuidar y sostener a los suyos. Entre una y otro se escribe, desde hace siglos, la verdadera historia de estos lugares.

Santiago chippirraz Rodicio

05/01/2025