Las historias de Toñete "El Corchuelo"

Toñete "El Corchuelo" conversa con Santiago 

Capítulo I: La villa que nunca conocí

Amanecía en las afueras de Los Barrios, y el rocío cubría los alcornoques que rodeaban la vieja casita donde Toñete "El Corchuelo" había pasado toda su vida. Su mundo era el campo: el canto de los pájaros, el crujir de las hojas bajo sus pies, y el olor dulce de la corteza recién descorchada. Su padre, Manuel, le había enseñado desde niño el arte del descorche, mientras su madre, Antonia, le hablaba de un pueblo que apenas recordaba. Las pocas veces que había bajado con sus padres siempre fueron por necesidad, nunca por curiosidad.

Aunque su educación formal era limitada, Antonia le había enseñado a leer y escribir con esfuerzo y cariño. Esto despertó en él un hambre de conocimiento que saciaba con los libros que algunos vecinos le regalaban como muestra de agradecimiento por sus ayudas. Con esos libros y una vieja radio, Toñete había aprendido sobre el mundo que no podía ver. Le fascinaban las biografías, la historia, la naturaleza y el cielo, que solía contemplar por las noches.

Aquel día, sin embargo, era distinto. Por primera vez en años, Toñete decidió bajar a la villa, impulsado por una mezcla de curiosidad y nerviosismo. El campo había sido su refugio, pero sentía que el mundo al que pertenecía iba más allá de los alcornoques.

Con sus mejores zapatos, un sombrero que le quedaba algo grande y su característica faja cayendo de un costado, emprendió el camino con un pequeño morral donde llevaba unas monedas. Al llegar a las inmediaciones del pueblo, cruzó el camino que llevaba a la plaza de toros. Se quedó unos minutos contemplando la estructura, intrigado por su forma y lo que representaba.

Las primeras casas le parecieron un espejismo: encaladas, con balcones llenos de flores, y un aire de calma que lo dejó sin aliento. Mientras avanzaba, observaba todo con ojos de niño. En una plazoleta pequeña pero coqueta y cuidada, con variedad de árboles y flora, se detuvo a mirar unos columpios que se balanceaban suavemente con el viento. Nunca había visto algo así en su infancia, y se preguntó cómo sería sentarse en uno.

Finalmente, llegó a una plaza amplia, mitad verde y mitad cemento. Apenas si cruzaban algunas personas: un niño corriendo tras una pelota, un anciano bajo la sombra de un árbol, y al otro extremo, una bandera andaluza ondeando majestuosa. Toñete sintió una mezcla de calma y asombro. Este lugar parecía tener algo especial.

Decidió acercarse a un hombre que cruzaba la plaza, caminando con paso pausado.

—Buenos días, señor. Disculpe, ¿cómo se llama esta plaza? —preguntó Toñete, con un tono respetuoso y marcado por su acento del campo.

El hombre, con una perilla cuidada y una coleta que sobresalía bajo su gorra, sonrió al escuchar la pregunta.

—Esta es la Plaza Blas Infante. Antes era el cementerio del pueblo, ¿sabe? Aquí enterraban a los nuestros. Ahora es un lugar para niños y vecinos, pero si uno escarba en la historia, aún siente el peso del pasado bajo los pies.

Toñete lo miró con sorpresa. La idea de caminar sobre un antiguo cementerio le resultaba extraña, pero también fascinante.

—Gracias por la información. Por cierto, ¿cómo lo llaman a usted? —añadió, curioso.

—Santiago. Pero aquí todos me conocen como "El Chanclas".

Toñete soltó una carcajada genuina.

—Pues yo le llamaré Santiago, si no le importa.

—Llámeme como quiera, muchacho —respondió el hombre con un brillo en los ojos—. Y si tiene tiempo, visite el parque al final de la calle. Es un buen lugar para pensar.

Toñete asintió.

—Gracias, lo haré. Me gusta ver plazas y escuelas, aunque sea desde fuera. Algún día me encantaría entrar y ver una clase en persona.

Santiago sonrió, entendiendo el entusiasmo del joven.

—Si nos volvemos a ver, te invito a un café y te cuento más cosas del pueblo.

—¡Claro que sí! —dijo Toñete, emocionado.

El joven siguió su camino, dejando atrás el lugar pero llevándose consigo una sensación cálida. Había algo en aquel pueblo, en sus plazas, en el ambiente y en su gente, que lo hacía sentir en casa, como si esas calles que apenas conocía ya le pertenecieran de algún modo. A medida que se alejaba, pensaba que ese viaje a la villa no era solo un paseo; era el inicio de algo mucho más grande, como si la tierra que tanto había amado desde lejos ahora lo invitara a formar parte de ella más plenamente.

Mientras se alejaba de regreso a su campo, miraba hacia atrás, tratando de grabar cada detalle en su memoria: los colores vivos de los balcones, el ondear de la bandera de Andalucía, y la sensación de conexión con la historia y las personas que habitaban allí. Por primera vez en su vida, sintió que había encontrado un puente entre el mundo que siempre había conocido y uno nuevo, lleno de posibilidades. Aquella experiencia tan placentera lo dejó con una promesa íntima: volvería tan pronto como sus obligaciones se lo permitieran. Y la próxima vez, estaría listo para descubrir aún más.