Cuando el Tiempo Era Solo Nuestro - Conversaciones del Sur

Del autor del artículo

Amanece lentamente, como si fuera una persona de edad con achaques; el color negro de la noche se va tiñendo de gris, despacio. Es una estampa de invierno, de aquellos inviernos de antes, cuando al salir debías ponerte las botas de agua. Había unas a media altura y otras que llegaban hasta las rodillas; costaba un poco meter el pie, debido a los calcetines gordos que nos ponían para resguardarnos del frío, pues decían nuestras madres y abuelas que si tenías los pies calientes el resto del cuerpo se mantenía en el mismo estado, pero lo conseguíamos usando aquellos polvos mágicos llamados talco, de un aroma que invitaba a probarlos. La indumentaria se completaba con los impermeables, cuyos botones crujían al cerrarlos. Los había de distintas calidades: algunos parecían decir “mírame y no me toques”, mientras otros venían enguatados. ¡Qué disgusto cuando el impermeable se enganchaba y aparecía un desgarrón! Tratabas de esconderlo a toda costa antes de recibir la reprimenda. Y qué ilusión salir a la calle, pisar aquellos charcos de agua y comprobar lo profundos que estaban, convencido de que no te mojarías. Nada era más creativo que hacer un barquito de papel e introducirlo en una pequeña corriente cuesta abajo que desembocaba en cualquier colector, charca o presa que habías construido con barro, al la que le incorporaba un tubito para desagüe.

 Daba igual que lloviera o tronara, de cualquier modo acudías al colegio, normalmente sin más compañía que tu maleta regalada en los Reyes Magos, de material con ese olor tan peculiar a cuero. Allí la abrías y encontrabas: una libreta de dos rayas, un lápiz, una goma de borrar cuadrada, olor a natillas, un sacapuntas, eran muy bonitos los colores; nos gustaba sacarle punta a los lápices, aunque no lo necesitaran, y una cartilla de leer, ah, y a veces una caja de lápices de colores Alpino. Los mayores llevaban un solo libro, “La Enciclopedia Álvarez” 1º, 2º y 3º Grado. Parece que aún escucho, estando en clase de niño, los truenos, rayos y diluvios, mientras ejercíamos nuestra función de aprender. Algunos de aquellos maestros nos enseñaron mucho más que las cuatro reglas, como se decía, y a leer y escribir; nos mostraron el mundo, lo conveniente y lo exigente, y mucho de todo.

Del autor del artículo

 Qué felicidad durante aquellos momentos y el pensar que después de la tempestad, que duraba días y noches, aparecería la claridad y después el majestuoso sol; los niños correríamos en busca de los caracoles, donde más había era en las chumberas. Elegiríamos alguno para echarlos a correr, bueno, a ver su lento desplazamiento, con las antenas fuera, moviendo la cabeza y cantándoles: "caracolcol saca la cabeza y ponte al sol". Aún estaban las hierbas mojadas y oliendo la tierra, escuchaba el sonido de los pequeños arroyos y vías de agua. Los eucaliptos y pinos impregnaban con un aroma todo el ambiente, el ciclo de la vida se establecía con fuerza, sin que nadie pudiera arrancarle lo más mínimo. A menudo abandonaba precipitadamente aquella competición para refugiarme debajo de las ramas de transparentes, y permanecer inmóvil durante minutos; me entusiasmaba observar tan de cerca a los pajarillos saltar en su interior, picoteando los tallos y emitiendo aquellos leves y suaves sonidos.

 Hoy, en mi recorrido mañanero, no he encontrado pozas; todo son losas y asfalto, y la lluvia intensa no tarda en desaparecer, aunque en algunas zonas aún quedan las huellas. En las calles del centro, sin embargo, todo se drena rápido. Es hermoso caminar bajo la lluvia, observando el brillo del suelo cubierto por una fina capa de agua, que deja ver una considerable cantidad de chicles en un terrazo recién puesto, viendo cómo el ritmo de cada persona cambia al compás de las gotas tras abrir con el sonido característico del automatismo de los paraguas. Me encuentro algunos padres junto a sus hijos que se dirigen hacia los colegios, quizá no sepan que hoy estaba previsto suspender las clases.

 Camino hacia mi destino, perdido en estos pensamientos y realidades. Son simples, tal vez, pero me agradan. Al llegar a la cafetería de Jerónimo, me siento y contemplo el exterior, absorbiendo todos los detalles posibles. La televisión, a la que presto poca atención, habla de las inundaciones en Valencia y todo lo que las rodea; me conmuevo y entristezco por el sufrimiento, mientras espero a mi amigo Paco y me pregunto si hoy aparecerá o, en cambio, tendrá una visita prevista.

Poco a poco van llegando los clientes, cada uno representa su protocolo habitual; sin embargo, continúo ensimismado en mis pensamientos, es como si estuviera comunicándome con todos desde mi soledad. Centro mis reflexiones en las antiguas matrículas de las bicicletas, quizá por haber leído algo relacionado. En cualquier caso, me resulta atractiva y profundizo mentalmente en el tema.

Debió de ser por los años treinta o cuarenta cuando se popularizaron las bicicletas en las ciudades, especialmente en Europa y Estados Unidos; algunas autoridades locales empezaron a regular su uso. Para tan fin se pensó en una matriculación que, además de aportar unos recursos, permitía fines de control y regulación.

 Las bicicletas tenían etiquetas metálicas pequeñas, generalmente en forma de óvalo o cuadrado, que eran fijadas en el cuadro de la bici, a menudo en la tija del sillín, aunque lo más común era en la barra que sujetaba al manillar. Estas matrículas o etiquetas incluían un número de registro único y, en muchos casos, el año. En algunos lugares, estas matrículas también incluían el nombre de la ciudad o del estado. Normalmente cambiaban de color cada año, lo que facilitaba a la policía y a los agentes de circulación identificar rápidamente si un vehículo estaba registrado y al día de los impuestos. Cada año se elegía un color de fondo y de textos distintos, por lo que a simple vista se podía ver si estaba actualizado.

Cortesía de La Línea a través del tiempo- Alberto Velasco

Otra utilidad de las matrículas de las bicicletas era que ayudaban a identificar biciclos robados o a sus propietarios en caso de accidente. En algunos casos era una medida de seguridad.

 En pocas ocasiones estoy seguro de algo, y esta no va a ser una excepción; en su lugar, espero haberles entretenido con esta conversación, que contribuye a una visión de un tiempo más sencillo y organizado, aunque quizá menos previsor, cuando los detalles del día a día tenían un peso simbólico y práctico, y las personas un valor ilimitado. En cualquier caso, he pretendido una conexión entre el protagonista y su yo niño, cuando esos detalles lo llenaban de una alegría simple, allá en su barriada del Principe Alfonso de Ceuta o en la de cualquiera de vosotros. Esa misma alegría se las deseo a todos ustedes.