El barniz invisible Cuando la lluvia descubre la ciudad que no se ve Hoy es el Día de los Santos Inocentes. Resulta curiosa la transformación que ha experimentado esta celebración desde su origen hasta llegar a nuestros días. En este punto, tan variada es la naturaleza humana que cada persona encuentra una motivación distinta: mientras unos recuerdan y reflexionan sobre su significado original, a otros no les despierta ningún interés conocerlo y se limitan, simplemente, a gastar alguna broma… o ni siquiera eso. En este contexto, todo tiene una cara visible y otra que apenas se muestra. Ocurre lo mismo con esas calles repletas de gente durante los días navideños y festivos, que tras la lluvia —o algo más— quedan desiertas y silenciosas. Sin embargo, qué buen momento para detenerse y disfrutar de esa parte menos vista, la que solo aparece cuando el ruido se retira y la ciudad parece contener la respiración. Esta semana he vivido el contraste del que hablaba hace un momento. Como...

  Piedras, muros y comunidades: una reflexión sobre construir y pertenecer Desde hace unos días me ronda una idea que, curiosamente, volvió a mí a través de un mensaje que encontré por casualidad en la página de una sobrina. Decía así: “ Para quienes alguna vez dudan de sí mismos porque cuidan, protegen y están presentes sin recibir lo mismo a cambio: las personas no devuelven lo que mereces, devuelven lo que son.” La frase me golpeó porque refleja fielmente algo que he vivido, especialmente durante un periodo anterior a 2025 . Organicé mis acciones con la intención de que sirvieran al bien común. Me movía el deseo de construir: colocar una buena piedra, un ladrillo firme, útil, capaz de formar parte de algo bello y duradero, que con el tiempo pudiera convertirse en una edificación admirada. Ese era siempre el horizonte: aportar, sumar, imaginar estructuras que sostuvieran un futuro compartido. La realidad que encontré en mi antiguo lugar de residencia fue, sin embargo, muy di...

  Navidad: memoria, historia y presente Belén montado en la Iglesia de San Isidro Labrador- Los Barrios  Me suele ocurrir, al llegar estas fechas, que necesito detenerme un momento y escribir. No para añadir erudición a lo ya conocido, sino para que aquello que vive en el interior (recuerdos, preguntas, una forma concreta de contemplar la Navidad) pueda existir también fuera. Es una manera sencilla de abrir un espacio de calma entre el ruido y la costumbre, y volver a mirar el acontecimiento que hace dos mil años cambió la historia y, de algún modo, también la vida de cada uno de nosotros. En estos textos intento narrar aquel suceso extraordinario aportando detalles que rara vez aparecen en las versiones habituales: matices que enriquecen la escena, referencias históricas que ayudan a comprender y también la emoción personal que, de una forma u otra, todos llevamos dentro. A veces asoma la memoria; otras, la ilusión; en ocasiones, una crítica suave a lo que hoy distrae o dist...

  La plaza de la fuente Tomada por el autor del artículo En el plano no tiene nombre. Es solo un hueco de setenta y cuatro metros de perímetro entre las calles Pablo Picasso, Herrería y Vega Maldonado; un lugar de paso hacia la plaza principal, tan cercana que le roba la atención. Pero los mayores todavía lo recuerdan: la plaza de la fuente . Así se llamaba porque en su centro había una fuente que daba agua. Hace más de veinte años que no mana nada, pero el nombre sigue viviendo en la memoria de quienes la vieron cumplir su función. Hoy la fuente es un monolito seco, digno de ser admirado por su belleza. Tres de sus caras conservan las señales del grifo y una aún lo mantiene, quizá recordando la promesa de algo que ya no ocurre. No brota agua, pero permanece, como si se negara a desaparecer del todo. Su forma atrae la mirada de quien llega por primera vez, aunque es difícil no advertir las bases intactas donde se apoyaban los cántaros mientras el chorro, al caer, dejaba escapar un...

  Lealtad: una palabra que guarda memoria Respiro y mis sentidos se impregnan de Navidad a través de sus múltiples manifestaciones: los adornos, las luces, la música. Sentado frente a un humeante café, cuyo aroma asciende para despertar el ánimo, observo las ventanas acristaladas, decoradas con dibujos invernales y señales opacas del cambio de temperatura. Todo forma parte del lugar. Sobre la mesa descansa una revista de portada colorida, alegórica a la festividad, que completa la composición. Tras mi primer sorbo, abro sus páginas interiores y, después de la programación navideña, aparece a doble página un pequeño descubrimiento: el título de “Leal Villa de Los Barrios” . Mientras contemplo el movimiento a mi alrededor, pienso en cómo una palabra —“Leal”— que a veces se usa casi sin pensar, puede llenarse de historia, dignidad, memoria y gratitud. Puede, incluso, elevarse a algo más valioso: un ejercicio de pensamiento moral. En ese momento, siento el impulso natural de acudir...

  El pulso económico de Los Barrios en 1852 Cabecera del Boletín Oficial de la Provincia (1852). Para quien no encuentre el documento o desee acceder al original completo, puede solicitarme el PDF y se lo proporcionaré. Reconozco que siento una inclinación especial por las estadísticas cuando se emplean con propósitos nobles, como ocurre en el estudio de la historia. Las percibo casi como seres vivos: parece que contienen un lenguaje cifrado, capaz de responder con precisión a las preguntas adecuadas. Es cierto que, en ocasiones, la interpretación puede bifurcarse, pero por lo general estos datos mantienen una dirección, una inercia clara. Permiten descifrar un pasado y, en cierto modo, intuir un futuro. En este espíritu, las fuentes estadísticas se han convertido en uno de los materiales que busco con más empeño. Y, como suele ocurrir, aquello que se busca rara vez aparece donde debería, lo que siempre le añade un pequeño toque de suspense. Finalmente, este documento fue hallad...

  Una estrella en la sierra: la Navidad en un pequeño pueblo En la sierra de Jaén, un pequeño pueblo de apenas 20 vecinos encendió su primera estrella de Navidad . Mientras las ciudades compiten con alumbrados grandilocuentes, este gesto sencillo nos recuerda lo esencial de las fiestas: la ilusión compartida y la belleza de lo pequeño. El reportaje se emitió el 9 de diciembre en Andalucía Directo (Programa número 7041, 18:45h) y nos muestra cómo, a veces, una sola luz puede cambiar la noche. Inspirada por esta historia, Marisol Dorado escribió este precioso poema: A VECES A veces, una Estrella es suficiente para alegrar la Navidad. Piedras encaladas, añejas paredes, sierras calladas... Y, de repente, una Estrella sencilla que quiere alumbrar. Es una estrella única, como la rosa del Principito, que brilla entre las cuatro calles de una aldea perdida, en la sierra de Jaén, pequeña y remota, que sueña con esa luz hermosa acurrucándose en sus calles. Es el primer adorno ...

  Una palabra que no significa, sino que es De forma habitual paseo por el Sendero Litoral de Estepona. Ese camino me proporciona sosiego e inspiración. El contacto con el mar y la naturaleza, mezclado con la presencia del urbanismo, forma una simbiosis extraña pero armoniosa que invita a pensar. En este contexto, hace unos días regresé —sin mover un solo paso— a un lugar lejano que me arropa en el recuerdo. Un lugar tan íntimo que, cuando intento dejarlo por escrito, las palabras se me escapan. Precisamente estaba lidiando con esa falta de palabras cuando surgió la idea. ¿Por qué no existe una palabra capaz de portar un sentimiento, como si fuera un cromosoma? Una palabra que no describa la emoción, sino que la contenga , la transporte y la despierte en quien la pronuncie o la escuche. A partir de ese instante mis pasos se volvieron más sigilosos; el murmullo de las pequeñas olas pareció suavizarse, y las pausas del camino se volvieron lentas, meditativas. Mientras avanzaba, c...

  EL PUERTO DEL PALMONES: ECONOMÍA, PRODUCTOS Y RUTAS COMERCIALES EN LOS BARRIOS Y SU RÍO (II) Tomada por el autor del artículo (SIGLOS XVIII–XIX) Antes de que existiera el puente, antes incluso de que el caserío de Palmones adquiriera la forma que hoy conocemos, el río fue el verdadero corazón económico de la zona. No era solo un paso obligado entre Algeciras y Los Barrios, aunque la villa formal se reconoce desde 1704, es seguro que siglos antes el territorio y sus caminos debían ser utilizados: era un embarcadero natural por el que circularon durante siglos los productos que articulaban la economía serrana (corcho, carbón, maderas, ganado, frutos y manufacturas) y un punto de conexión directa con la bahía, Gibraltar y la red comercial del Estrecho. Este es el Palmones productivo, el Palmones del trabajo, el que apenas se recuerda pero sostuvo la vida de todo el término de Los Barrios. Un embarcadero humilde, pero esencial A finales del XVIII y durante todo el XIX, el Palmo...

  EL RÍO PALMONES: TERRITORIO, PAISAJE Y PASOS. (I) Imagen tomada por el autor del artículo. Vista actual de la desembocadura del río Palmones. Aunque el paisaje ha cambiado con el tiempo, el final de este tramo conserva la línea de costa que siglos atrás cruzaban barcas, caballerías y viajeros UNA MIRADA AL CAMPO DE GIBRALTAR DEL SIGLO XIX En el siglo XIX, cuando viajar por el Campo de Gibraltar era todavía una empresa ardua, el río Palmones constituía uno de los ejes más singulares del territorio. No era únicamente una frontera natural o un obstáculo para el tránsito; era un paisaje vivo y, al mismo tiempo, una infraestructura ancestral. Desde sus calzadas empedradas hasta las barcas de sirga, desde las torres defensivas a los arenales que se perdían en bajamar, el río fue, durante siglos, un testigo silencioso del movimiento cotidiano entre Algeciras, Los Barrios y Gibraltar. Un territorio anfibio La documentación de mediados del XIX describe el tramo costero entre Guad...