Así lo Cuento Cultural

  Un momento de calma entre los maestros Julio Romero de Torres. Retrato de dama con jarrón de cristal . Obra expuesta en la muestra Maestros de la luz y la forma . Centro Cultural del Carmen, Estepona. Fotografía realizada por el autor durante la exposición. Se reproduce únicamente como apoyo gráfico de este artículo cultural. Después de estos días siento el cansancio que deja la tensión cuando se prolonga demasiado. Todo lo que ha rodeado a mi ciudad, Ceuta, y lo que aún le espera, ha ocupado buena parte de mis pensamientos. Me han impresionado la impotencia de quienes han trabajado sin descanso para ayudar; me han dolido las muertes, los ahogados y quienes perdieron la vida por otras causas; me ha estremecido el miedo de tantas mujeres y niños atrapados por la violencia; me han indignado las mentiras y la utilización política del sufrimiento humano. Como tantos otros, solo intenté aportar lo que estaba a mi alcance. Necesitaba, aunque solo fuera durante unas horas, descansar...

  La escalera que mira al cielo Hace algunos años, durante una de mis visitas a mi ciudad de origen, mientras recorría sus calles de manera incansable, quise volver a un lugar tan entrañable como inigualable: el Edificio Trujillo. Me detuve a contemplar su arquitectura desde distintos ángulos, admirando la elegancia de sus formas y la personalidad que le confiere su privilegiada ubicación. Sin embargo, lo que realmente despertaba mi curiosidad se encontraba en su interior: una singular escalera de caracol de extraordinaria belleza, cuya fama llegó a trascender las fronteras de Ceuta. Según ha señalado el cronista oficial de la ciudad, José Luis Gómez Barceló, durante décadas promociones de estudiantes de Arquitectura se desplazaban a Ceuta para estudiar esta singular escalera. Aún hoy, su diseño continúa sorprendiendo por su armonía, originalidad y por el extraordinario juego de luces y sombras que genera su hueco central. Aquel día tuve la oportunidad de fotografiarla. Con el p...

  Espacios cotidianos de Los Barrios (III) Una mirada a sus plazas, parques y zonas verdes Les traigo un nuevo capítulo dedicado a los espacios públicos del casco urbano de Los Barrios. En esta entrega se presentan seis nuevas fichas descriptivas elaboradas a partir de la observación directa de cada lugar y de la documentación histórica que ha sido posible localizar. Nota metedológica: Las superficies de los espacios descritos en este trabajo han sido estimadas de forma aproximada mediante herramientas de medición cartográfica digital (Google Maps / Google Earth), por lo que pueden presentar pequeñas variaciones respecto a mediciones oficiales. Del mismo modo, la mayor parte de las imágenes que acompañan las fichas han sido tomadas por el autor con teléfono móvil durante las visitas a los distintos espacios, con el objetivo de reflejar su estado y uso cotidiano en el momento de la observación.   Artículos relacionados: https://asilocuentocultural.blogspot.com/2026/06/espacios-...

  De la capilla del campamento a los primeros cementerios de La Línea Durante los tres grandes asedios de Gibraltar, miles de soldados y civiles perdieron la vida en el istmo. Sin embargo, mientras las operaciones militares han sido estudiadas con detalle, apenas se ha prestado atención a una cuestión tan elemental como inevitable: ¿dónde fueron enterrados aquellos muertos? Probablemente nunca lleguemos a conocer el lugar exacto donde reposaron muchos de ellos. Pero reconstruir la historia de los sucesivos lugares de enterramiento existentes en el territorio donde nacería La Línea constituye, al menos, una forma de rescatar del olvido una parte de aquella memoria. El punto de partida de esta investigación lo constituye un diario manuscrito fechado en 1727, cuya lectura resulta en ocasiones compleja. La secuencia del relato sugiere con bastante claridad que el autor describe la organización del campamento principal establecido durante el sitio de Gibraltar. En pocas líneas mencio...

  Metrosideros excelsa, la flor de las gotas de oro Caminaba por un sendero con paso diligente, pero sin prisa. De pronto dirigí la mirada, atraído por unos destellos a la altura de mis ojos. Entre la flor y yo se alzaba una celosía metálica sobre un muro. En un principio solo me fijé en un hermoso contraste de colores: verde, blanco, granate y un amarillo como el oro. Era una flor. No conocía su nombre. La vi antes de buscarla. Pensé que aquellas diminutas luces eran gotas de agua prendidas en los hilos rojos de la flor. Después supe que eran sus anteras. La realidad corrigió mi error, pero no consiguió hacerla menos hermosa. Durante unos instantes preferí creer que la naturaleza también sabía fabricar joyas. Acepté aquel regalo y lo convertí en una imagen que aún conservo con agrado. 

  La revista que archivó una ciudad Portada de la Revista Oficial de la Feria de La Línea de la Concepción (1962). Edición digital conservada por el Archivo de la Diputación Provincial de Cádiz. Cada año, cuando llega la Feria, reaparecen los recuerdos. Los pregones suelen mirar hacia atrás y, como ocurre con toda memoria, unas veces confunden fechas, otras engrandecen episodios y casi siempre dejan que la nostalgia complete lo que el tiempo ha borrado. Esta vez he preferido un camino distinto. Hace unos días me encontré con la edición digitalizada de la revista oficial de la Feria de 1962 y decidí dejar que fuera ella quien hablara. Antes incluso de leer una sola línea, la revista ya habla. Sus 118 páginas sorprenden por la cuidada presentación. La portada, impresa en cuatricromía, era toda una declaración de intenciones, y en el interior cada página alterna colores y combina pequeños artículos con anuncios perfectamente distribuidos. Nada parece improvisado. Todo transmite el e...

  Espacios cotidianos de Los Barrios (II) Una mirada a sus plazas, parques y zonas verdes Continúa esta serie dedicada a los espacios públicos del casco urbano de Los Barrios. En esta entrega se presentan seis nuevas fichas descriptivas elaboradas a partir de la observación directa del lugar y de la documentación histórica disponible cuando ha sido posible localizarla. Le puede interesar:  https://asilocuentocultural.blogspot.com/2026/06/espacios-cotidianos-de-los-barrios-i.html https://asilocuentocultural.blogspot.com/2026/06/los-espacios-verdes-de-los-barrios-de.html Nota metodológica Las superficies de los espacios descritos en este trabajo han sido estimadas de forma aproximada mediante herramientas de medición cartográfica digital (Google Maps / Google Earth), por lo que pueden presentar pequeñas variaciones respecto a mediciones oficiales. Del mismo modo, la mayor parte de las imágenes que acompañan las fichas han sido tomadas por el autor con teléfono móvil durante las ...

  Antes del DNI: identidad sin documento y el giro europeo hacia la identificación En marzo de 1944, el Documento Nacional de Identidad se creó oficialmente en España mediante su publicación en el Boletín Oficial del Estado. Su aparición puede parecer tardía desde una perspectiva actual, pero en realidad forma parte de un proceso histórico mucho más amplio: la progresiva necesidad de los Estados europeos de dotar a sus ciudadanos de una identidad documental estable. Durante siglos, la circulación por Europa no requería necesariamente acreditar la identidad con un documento oficial. En muchos casos, bastaba el conocimiento local, la pertenencia a una comunidad o, simplemente, el hecho de viajar con papeles puntuales como salvoconductos en contextos concretos (guerras, conflictos o controles excepcionales). La identidad, en gran medida, era social antes que administrativa. En el caso español, antes de la creación del DNI, la identificación personal se articulaba a través de la céd...

  Espacios cotidianos de Los Barrios (I) Una mirada a sus plazas, parques y zonas verdes Hace unas semanas publiqué un artículo dedicado a la evolución de los espacios verdes del casco urbano de Los Barrios. Aquel trabajo me permitió comprobar cómo, en apenas unas décadas, el municipio pasó de carecer prácticamente de jardines y parques a disponer de una amplia red de plazas, zonas verdes y espacios de convivencia repartidos por todo el pueblo. Mientras reunía la información y recorría estos lugares surgió una idea sencilla: mostrar cada uno de ellos de forma individual. Llegué a Los Barrios hace apenas unos años y, como suelo hacer cuando conozco un lugar, empecé a recorrer sus calles con curiosidad. Caminando se descubren detalles que a menudo pasan desapercibidos: una pequeña plaza escondida entre calles, un parque de barrio lleno de vida, un jardín que cambia por completo el aspecto de una avenida o un rincón cuya historia casi nadie recuerda. Con el tiempo, aquellos paseo...

  El alcornoque La reciente jornada celebrada en Los Barrios sobre la seca del alcornocal y las investigaciones que se están desarrollando para combatirla ha vuelto a poner sobre la mesa una preocupación que afecta, desde hace años, a uno de los elementos más característicos de nuestro entorno: el alcornoque. En Los Barrios y en todo el Parque Natural de Los Alcornocales, el alcornoque no es un árbol más del paisaje. Forma parte de la vida de muchas familias. El corcho continúa siendo una fuente de ingresos y de actividad económica, ligada a distintos trabajos del monte como la saca, el transporte y la preparación del producto. En torno al alcornocal se han desarrollado oficios, conocimientos y formas de vida que se transmiten de generación en generación, manteniendo una estrecha relación entre el pueblo y el monte. Por eso, cuando se habla del estado de salud de los alcornocales, no se está hablando únicamente de árboles. Se está hablando también de una parte de la historia, de...

  Hacia el puente En otros tiempos, las entradas de los pueblos eran lugares de entretenimiento . A la sombra de algún árbol, la gente se sentaba a dejar pasar la tarde, a conversar o simplemente a mirar el camino. Era un modo de habitar el tiempo sin prisas, sin necesidad de más justificación que la propia sombra. En cambio, en una ocasión, hace más de cincuenta años, en El Bosque, un precioso pueblo de la provincia de Cádiz, pregunté a un grupo de amigas por el motivo. Se miraron entre ellas: María, Dolores, Isabel, Ana y otra María, y respondieron que les ilusionaba ver la llegada de algún forastero. Hoy, sin embargo, buscamos a menudo el pasado en lo lejano, como si lo cercano no tuviera suficiente valor. Recogemos datos, fechas, referencias, mientras dejamos pasar aquello que sigue ocurriendo delante de nosotros, sin darnos cuenta de que el presente es ya una forma inmediata de pasado. En el camino hacia Puente Grande, la percepción cambia. A un lado del sendero enlosado, v...

  Los espacios verdes de Los Barrios: de la ausencia al tejido cotidiano del pueblo Parque Botánico Betty Molesworth, el mayor espacio verde del casco urbano de Los Barrios y uno de los principales exponentes de la transformación paisajística experimentada por el municipio durante las últimas décadas. Los Barrios no es un lugar definido únicamente por sus edificios o por los episodios más conocidos de su historia. Existe también otro patrimonio más discreto, formado por plazas, jardines, parques infantiles, paseos y pequeñas zonas verdes que forman parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Estos espacios suelen pasar desapercibidos por su propia familiaridad. Sin embargo, observados en conjunto, permiten comprender una parte importante de la evolución urbana del municipio. La ausencia de espacios verdes en el casco urbano Durante gran parte del siglo XX, el espacio urbano de Los Barrios carecía de elementos que hoy se consideran habituales en cualquier núcleo de población: ...

  La ciudad que se contó a sí misma: frontera, prostitución y memoria en La Línea Cuando empecé a reunir documentación sobre la prostitución en La Línea pensé que acabaría escribiendo una historia de cabarés, prostitutas y marineros. Las fuentes parecían conducir siempre al mismo lugar: la calle Gibraltar, los locales de alterne, las peleas de los fines de semana o la llegada constante de hombres desde el puerto y la colonia británica. Sin embargo, un documento municipal de 1904 me obligó a replantear aquella visión. En él, el Ayuntamiento no se mostraba preocupado por la existencia de la prostitución en sí, sino por su expansión y por las fórmulas utilizadas para extenderla por la ciudad. Aquella acta revelaba algo más interesante que los nombres de los locales o el número de mujeres que ejercían el oficio: mostraba a unas autoridades intentando controlar un fenómeno que consideraban cada vez más difícil de contener. A partir de ese momento dejé de preguntarme cuántas prostituta...