Así lo Cuento Cultural

  Hacia el puente En otros tiempos, las entradas de los pueblos eran lugares de entretenimiento . A la sombra de algún árbol, la gente se sentaba a dejar pasar la tarde, a conversar o simplemente a mirar el camino. Era un modo de habitar el tiempo sin prisas, sin necesidad de más justificación que la propia sombra. En cambio, en una ocasión, hace más de cincuenta años, en El Bosque, un precioso pueblo de la provincia de Cádiz, pregunté a un grupo de amigas por el motivo. Se miraron entre ellas: María, Dolores, Isabel, Ana y otra María, y respondieron que les ilusionaba ver la llegada de algún forastero. Hoy, sin embargo, buscamos a menudo el pasado en lo lejano, como si lo cercano no tuviera suficiente valor. Recogemos datos, fechas, referencias, mientras dejamos pasar aquello que sigue ocurriendo delante de nosotros, sin darnos cuenta de que el presente es ya una forma inmediata de pasado. En el camino hacia Puente Grande, la percepción cambia. A un lado del sendero enlosado, v...

  Los espacios verdes de Los Barrios: de la ausencia al tejido cotidiano del pueblo Parque Botánico Betty Molesworth, el mayor espacio verde del casco urbano de Los Barrios y uno de los principales exponentes de la transformación paisajística experimentada por el municipio durante las últimas décadas. Los Barrios no es un lugar definido únicamente por sus edificios o por los episodios más conocidos de su historia. Existe también otro patrimonio más discreto, formado por plazas, jardines, parques infantiles, paseos y pequeñas zonas verdes que forman parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Estos espacios suelen pasar desapercibidos por su propia familiaridad. Sin embargo, observados en conjunto, permiten comprender una parte importante de la evolución urbana del municipio. La ausencia de espacios verdes en el casco urbano Durante gran parte del siglo XX, el espacio urbano de Los Barrios carecía de elementos que hoy se consideran habituales en cualquier núcleo de población: ...

  La ciudad que se contó a sí misma: frontera, prostitución y memoria en La Línea Cuando empecé a reunir documentación sobre la prostitución en La Línea pensé que acabaría escribiendo una historia de cabarés, prostitutas y marineros. Las fuentes parecían conducir siempre al mismo lugar: la calle Gibraltar, los locales de alterne, las peleas de los fines de semana o la llegada constante de hombres desde el puerto y la colonia británica. Sin embargo, un documento municipal de 1904 me obligó a replantear aquella visión. En él, el Ayuntamiento no se mostraba preocupado por la existencia de la prostitución en sí, sino por su expansión y por las fórmulas utilizadas para extenderla por la ciudad. Aquella acta revelaba algo más interesante que los nombres de los locales o el número de mujeres que ejercían el oficio: mostraba a unas autoridades intentando controlar un fenómeno que consideraban cada vez más difícil de contener. A partir de ese momento dejé de preguntarme cuántas prostituta...

  Un encuentro con Diego Álvarez y Memoria fiera Hace unos días hablé con Diego Álvarez. No recuerdo haberlo hecho antes y desconocía por completo su faceta como escritor. Por mediación de Paco Santos supo que estaba trabajando en un tema relacionado con la prostitución en La Línea y que necesitaba localizar una referencia sobre Jean Genet. Acudió hasta donde me encontraba con un ejemplar de Diario de un ladrón bajo el brazo, me señaló el pasaje que buscaba y, generosamente, me dejó el libro. Como era natural, terminamos hablando de la investigación que llevo tiempo desarrollando. Fue entonces cuando me comentó que él también había escrito sobre esa temática, aunque más que hablar de su trabajo se dedicó a orientarme sobre personas que podrían aportarme información y testimonios. Esa actitud dice bastante de su carácter: discreto, alejado de cualquier afán de protagonismo. Antes de despedirnos se ofreció a prestarme su obra y acepté encantado. Al día siguiente, Paco Santos me h...

  A bordo de la imaginación Imagen de archivo Hace una mañana de domingo soleado. Sin pensarlo mucho, he bajado a la playa del Cristo y, sentado en un banco, rodeado de margaritas silvestres, malvas y otras flores, he tomado el sol. Las abejas se posaban en el corazón de las flores, libando su dulce néctar. A escasos pasos, el mar, con un leve balanceo, generaba un murmullo suave que delataba su presencia incluso con los ojos cerrados. Mientras tanto, una interminable fila de visitantes, extranjeros y nacionales, recorría esa hermosa parte del Sendero Litoral. Al pasar, inevitablemente, escucho fragmentos de conversaciones: de estudios, de trabajo, de tribunales, incluso de amor. Es fascinante la variedad de indumentarias coloridas, aunque todas coinciden en algo: prendas veraniegas y deportivas, buscando el sol, dejando poco a poco la piel más morena. Un velero en la lejanía despierta mi atención; se desplaza muy lentamente. Se me ocurre entonces divagar sobre la cantidad de hi...

  Más allá del color lila Imagen 1-06-2026 El sol, sin freno de nubes, alcanza con su poderosa luz los límites de la villa. El mandato silencioso obliga a protegerse en las reducidas sombras, y las aceras agraciadas son ocupadas en ambos sentidos sin distinción de edades, algunos cambiando sus hábitos. Las actividades se concentran en el atardecer, cuando el fresco asoma. Entonces, los paseos comienzan a ejercer su función. La panorámica de la Avd. Carlos Cano permite disfrutar de un colorido especial en esta época, con predominio de los tonos marrones, verdes y lilas. Cuarenta y dos árboles de jacarandá forman una fila al borde de la calzada, dispuestos para saludar a peatones y vehículos que transcurren. Las numerosas ramas que sobrepasan nuestra altura forman una bóveda vegetal que evita las últimas incursiones del astro amarillo, mientras el aroma de las flores y los pétalos, formando un tapiz sobre el suelo, alegran nuestros sentidos. Quienes cruzan saludos y miradas en el...

  Lo que permanece Procesión por la barriada Siempre me pregunté por la cercanía entre abuelos y nietos. Desde muy niño comprendí que era distinta, un cariño especial entre quienes empiezan a recorrer la vida y quienes ya conocen buena parte del camino. Una unión entre lo recién nacido y lo que un día habrá de extinguirse, pero que, precisamente por ello, necesita prevalecer por encima de todo. Un sonido de llamada en el teléfono basta para que, de un modo impensable en otros tiempos, cambien los planes de toda una familia. Sin discusión, sin excusas y con absoluta prioridad. Una voz tímida y cómplice dijo: —Abuela, el domingo salgo en la procesión de la Cruz de Mayo, en la iglesia de San José de La Línea. No era una petición. Era el deseo de sentir cerca a todo su mundo familiar. Mientras el murmullo de las aguas de Levante suavizaba el sofocante calor de la tarde, una riada de personas acompañaba la procesión por las calles de la barriada de Periáñez. Una hermosa Cruz de Ma...

  Una mañana entre peones y sueños «Pero así usted no mejorará en el juego» He pasado una agradable mañana contemplando partidas de ajedrez. Siempre me han emocionado esas maniobras de ejércitos silenciosos que se despliegan sobre las sesenta y cuatro casillas blancas y negras. En esta ocasión, las piezas no estaban dirigidas por grandes maestros, sino por adolescentes que derrochaban entusiasmo y dejaban entrever prometedoras muestras de talento ajedrecístico. La Plaza de la Constitución de Los Barrios fue el escenario del encuentro. Al resguardo de un sol intenso, predominaban las camisetas amarillas de la escuela de ajedrez, cuyos alumnos ocupaban las amplias y bien dispuestas mesas preparadas para la actividad. No se trataba de una competición, sino de una jornada de convivencia: un intercambio de experiencias deportivas, una oportunidad para la relación entre jóvenes unidos por su afición al llamado juego-ciencia y una ocasión para poner en práctica los conocimientos adqui...

  Memoria del futbolín Hay objetos que pertenecen a una época y otros que sobreviven a todas. El futbolín pertenece a los segundos. Da igual que cambien los móviles, los bares o las modas: siempre habrá cuatro personas inclinadas sobre una mesa, agarrando unas barras metálicas con empuñaduras de madera, como si el resultado importara de verdad. Era muy pequeño, pero deseaba llegar al bar donde mi padre, junto a unos amigos, algunas tardes jugaba una partida de billar. Aquel lugar disponía de un salón enorme, de techo alto, y junto a la mesa de carambolas había un futbolín de madera, de los antiguos. Agarrado a las empuñaduras podía balancearme y, de puntillas, asomarme para ver el campo de fútbol. Los jugadores tenían las piernas juntas y estaban pintados a mano: unos de color blanco y otros con rayas rojas. Mucho después supe que en España había casi tantas formas de entender un futbolín como maneras de discutir de fútbol. Cuando crecí, aunque seguía delgado, pude contemplar po...

  El agua y la modernización de Los Barrios Algunas de aquellas infraestructuras siguen hoy presentes en el paisaje urbano, recordando de forma desigual el papel que el agua tuvo en la vida del municipio. Los Barrios es un verdadero escaparate de yacimientos prehistóricos. Según numerosos estudiosos, el ser humano ocupó estas tierras desde el Paleolítico hasta épocas históricas. Un razonamiento sencillo lleva a pensar que aquellos primeros pobladores encontraron aquí un elemento esencial para su supervivencia, expansión y desarrollo: el agua. Aunque desconocemos la orografía exacta de hace miles de años, las manifestaciones artísticas relacionadas con la flora y la fauna nos hablan de un territorio rico en recursos naturales. Más adelante, la propia historia local comenzará a mencionar directamente ríos, arroyos, manantiales y lagunas que marcaron la vida de la población durante siglos. Quizá el problema histórico de Los Barrios no fuese la ausencia de agua, sino la dificultad ...

  Papeles bajo la arena de La Atunara Conozco el motivo por el que escribo, pero no tengo claro por qué elijo un determinado tema. Surge como un impulso a través de una lectura, un pensamiento o simplemente una imagen cotidiana. En ese momento los escritos parecen tomar vida propia y actúan como mejor entienden, aunque sea en dirección opuesta a las corrientes de ideas que predominan. En este contexto, encuentro puntos de apoyo en historias pasadas, a veces de gran valor, pero que el paso del tiempo se ha encargado de dejar bajo una capa de arena, como si hubiera azotado una tempestad de levante en la barriada de La Atunara. Otras veces esas historias ofrecen espejos incómodos del presente. Leía un papel color arena, con un leve olor a antiguo, escrito a mano en 1901. La letra era manuscrita y el lenguaje claro. Son voces de otra época que se despiertan para contarte una historia. Mientras leía, parecía escuchar también a aquella Corporación Municipal de La Línea de la Concep...

  Esto es lo que veo Inicio del encuentro Ayer incorporaba anotaciones a mis trabajos cuando apareció en pantalla una información del Ayuntamiento de Los Barrios. El concejal de Deportes, Raúl Álvarez, y el edil de Salud, Carlos Torres, anunciaban la celebración de un campeonato de baloncesto en la localidad. Las noticias en redes sociales suelen llegar recortadas y, por un momento, dejé lo que me entretenía para informarme de aquello que sí merecía atención. Efectivamente, para quien aún no lo sepa, del 17 al 23 se disputa el Campeonato de España de Baloncesto en categoría cadete masculina. Participan treinta y dos equipos divididos en grupos que juegan distintas fases en tres sedes: La Línea de la Concepción, San Roque y Los Barrios. En esta villa los encuentros se celebraban los días 18 y 19. Quizá, para muchos, el atractivo estuviera en ver a equipos como el Real Madrid Baloncesto, el FC Barcelona Bàsquet o el Valencia Basket, aunque ninguno pertenecía al grupo asignado a e...

  Francisco Pecino Tocón (Los Barrios): un oficial del Cuerpo de Intendencia en el siglo XIX Revisaba la actualidad de Los Barrios cuando un párrafo me detuvo: “ Durante la Guerra de África y en su momento más álgido formó parte de la red hospitalaria de retaguardia ideada por el intendente general del Ejército, Francisco Pecino Tocón, natural de Los Barrios”. Quise conocer más sobre aquel personaje apenas citado en la memoria local. Sin embargo, las referencias digitales eran escasas y fragmentarias. Decidí entonces ampliar la investigación, centrándome tanto en su trayectoria militar como en los datos biográficos y familiares que pudieran reconstruir la figura de quien llegó a ocupar importantes destinos dentro del Cuerpo de Intendencia del Ejército español del siglo XIX. Los indicios que situaban al personaje en las primeras décadas del siglo XIX dificultaban el acceso a una información amplia y precisa, como finalmente pudo comprobarse. De su vida civil apenas han podido l...

  El lápiz y la o Cada mañana me asomo a la ventana de mi estudio. Me gusta ver pasar a los estudiantes que acuden al instituto Carlos Cano. Recibo así la primera lección del día, observando la variedad de sus vestimentas, con independencia de la climatología; cómo caminan en pequeños grupos o en solitario; o el material que llevan consigo. A menudo alguno espera para emprender la marcha junto a un amigo. Tantas escenas ayudan a reconstruir un pasado parecido del que todos fuimos protagonistas. Con los años recordamos nuestros primeros días de colegio: los juegos, las canciones, los trazos sobre la libreta o en papeles sueltos, con un lápiz al que tantas veces se le partía la punta mientras intentábamos oscurecer una pequeña raya o cerrarla para convertirla en una o. Ahora sonreímos, aunque entonces no resultaba tan sencillo. Seguro que siempre fue igual. También para aquellos niños que, en 1823, Rafael de la Priega aspiraba a recibir en su escuela particular de Los Barrios, d...